Пять попыток ЭКО, 10 лет ожидания, 10 лишних килограммов, сотни тысяч рублей и подорванное здоровье — такова печальная статистика от Марины. Она рассказала проекту Здоровье Мail.ru, как отчаянно пыталась забеременеть.
Часики-то тикают
Мне всегда казалось, что 30 лет – это вполне нормальный репродуктивный возраст. Муж был на девять лет старше, мы оба очень хотели детей и не видели никаких препятствий для этого. Создав ячейку общества, мы активно занялись вопросом деторождения, но, увы, через год мы по-прежнему были бездетной парой.
Именно тогда я вдруг осознала свой возраст. Если до сих пор я считала, что мне еще только тридцать, то теперь я говорила о своем возрасте с частицей уже. Уже тридцать. Уже тридцать один.
Я буквально слышала, как тикают биологические часики: быстрей, быстрей, а то не успеешь …
Я бы рада была оказаться в той ситуации паникершей, но визит к врачу и первые исследования показали, что проблемы есть, и возможность забеременеть самостоятельно — ничтожно мала. «Не теряйте время, идите на ЭКО! — посоветовал гинеколог. — Вы еще молодая (все-таки, по мнению врача, мне было еще тридцать, а не уже!), с ЭКО у вас хорошие шансы». Так я оказалась в первой клинике репродуктивных технологий.
Сложнее, чем казалось
Об ЭКО мы имели достаточно поверхностные представления. Конечно, мы не надеялись, что в первый же визит мне проведут процедуру экстракорпорального оплодотворения и отправят ожидать ребенка. Но даже и не предполагали, что перед процедурой пройдет больше полугода, в течение которых мы будем сдавать анализы, проходить различные тесты, делать исследования. Вторым открытием для меня стало обстоятельство, что мужу придется делать не намного меньше исследований, чем мне. Третьим неприятным открытием стала сумма, которая на все это требовалась.
В квоту, которая позволяла в то время сделать ЭКО по ОМС, я не попала, точнее, меня отговорили ждать своей очереди. В ход пошли, как ни странно, все те же аргументы про возраст: вы еще молодая, зачем вам терять время в ожидании своей очереди, к тому же неизвестно, в какую клинику попадете, а так сами имеете возможность выбрать…
Часики в голове тикали все быстрее и заставляли принимать подчас сомнительные решения. Потому мы и отказались от ЭКО по ОМС и ринулись в платную медицину.
Подруги иногда вздыхают: дети нынче так дорого обходятся! Но если бы вы знали, как дорого обходится одно лишь желание иметь ребенка. Только предварительные исследования, которые должны были помочь врачу выбрать метод ЭКО, исчерпали все наши финансовые ресурсы.
Впрочем, некоторый бонус в нашей ситуации все-таки был – мы заявили, что хотим делать ЭКО вместе с ИКСИ. Если говорить упрощенно, то в отличие от «обычного» ЭКО, процедура ИКСИ предполагает прицельную подсадку одного сперматозоида, при этом тщательно отобранного, непосредственно в яйцеклетку. Конечно, я знала, что первая попытка редко бывает успешной, все же на процедуры ходила с вдохновением.
Вот ввели гормоны, чтобы простимулировать развитие нескольких яйцеклеток. Адская процедура, после которой чувствуешь себя, словно у тебя одновременно климакс, ПМС, ну и еще по мелочи — типа скачков давления и головокружения.
Развешиваю на работе диаграммы на стенде, а сама не могу глаза поднять вверх — все плывет и кружится, вот-вот упаду.
Потом в назначенный день приходишь в клинику, чтобы у тебя эти яйцеклетки забрали. Муж сдает сперму, и дальше начинается таинство – сперматозоиды подсаживают в мои яйцеклетки, затем их внедряют обратно в мой организм. Вот такой своеобразный аналог сексуального контакта, сугубо лабораторный.
После этой процедуры полторы недели я была воодушевлена, хотя и провела их практически не вставая с кровати – боялась не то что пошевелиться, лишний раз в туалет сходить, чтобы не нарушить процессы, происходящие во мне. Я тщательно прислушивалась к своему организму и искала симптомы зарождающейся жизни. Вот подташнивает. Вчера опять кружилась голова. Постоянная необъяснимая усталость. А может, объяснимая? Беременностью?
Потеряла надежду
На десятый день, когда я должна была идти к врачу за результатом, произошел, говоря медицинским языком, самопроизвольный выкидыш, а если по-простому – начался цикл.
Я даже не поехала в клинику. Мне казалось, что все меня обманули: врачи, мой собственный организм. Все зря, все напрасно – стучало в голове.
Парадоксально, но в том отчаянии я ни разу не пожалела о потраченных деньгах – а сумма была очень немаленькая. Мне кажется, я про них даже не вспоминала. Меня мучила лишь одна мысль: я опять не беременна!
Все же человек удивительно устроен: даже после самого ужасного удара он возрождается. Мне понадобилось на это почти два года. Во-первых, организм должен был восстановиться физиологически, начать работать в обычном режиме, а не усиленном.
Во-вторых, я должна была пережить эту утрату – а для меня несостоявшаяся беременность была настоящей потерей, потому что в душе я уже имела пусть не ребенка, а надежду на него. А потом ее потеряла.
Было и в-третьих. Нужно было накопить денег на новые попытки. Ведь финальная цена никогда заранее не известна, она зависит от количества гормональных инъекций, препаратов, которые используют, исследований. Плюс процедуры ЭКО и ИКСИ.
Настал день, когда мы с мужем отправились по очередному адресу в клинику, которую рекомендовал кто-то из знакомых. Смешно, многие считают, что обращаться к врачам следует именно так, по знакомству, и тогда будет восхитительный результат. За время наших хождений по клиникам я поняла две простые вещи: врачи – не боги, а чудес не бывает.
Горький опыт
Всего у меня было пять попыток ЭКО. Это пять разных клиник, десятки разных врачей и сотня исследований. За это время я стала экспертом в сфере экстракорпорального оплодотворения. Я легко оперировала сложными терминами. Я знала, какие мне нужны препараты, чтобы уменьшить тошноту, которая неизменно возникала после гормональной стимуляции. Я знала без всяких протоколов, которые для меня регулярно делали в каждой клинике, на какой день цикла делают эту самую стимуляцию, на какой – подсадку яйцеклетки, и на какой можно ожидать результата.
Не знала я по-прежнему только одного: как чувствует себя женщина, которая забеременела.
Мне повезло в пятой клинике. Врач прониклась ко мне. Я чувствовала, что я для нее – не источник прибыли, а просто женщина, которая отчаянно мечтает о ребенке. Ее бережное отношение ко мне проявлялось во всем. Она тщательно подбирала препараты, чтобы уменьшить тошноту и головокружения. Внимательно отнеслась к моим сетованиям, что после процедур я каждый раз набираю лишний вес (в общей сложности я поправилась на десять килограммов). После попыток ЭКО у меня начались проблемы с щитовидкой, в результате волосы, как после «химии», выпадали пучками – и с этим тоже врач помогала как-то справляться. А перепады настроения: когда то плачешь беспричинно, то раздражаешься… Она объясняла мне смысл и цель всех назначенных исследований, чтобы у нас не было ощущения, что из нас выкачивают деньги.
Когда я говорю, что мне повезло в этой клинике, я имею в виду только сам процесс лечения. Потому что результат опять оказался отрицательным.
Но за то время, что я пыталась стать мамой, я научилась принимать неудачи. С каждой попыткой у меня все меньше оказывалось созревших яйцеклеток. И если в первом случае их было пятнадцать, то в последнем – только три! Видимо, организм исчерпал весь свой ресурс.
Что было дальше
Мне было 40 лет, я чувствовала себя постаревшей, измотанной, больной женщиной. Слова врача упали на благодатную почву: «Марина, вам не надо больше делать попыток! Иначе вы себя погубите. Даже если вдруг случится чудо, и вы все же забеременеете – хотя это вряд ли, судя по результатам – вы будете совершенно больной. И вам не хватит здоровья не то что растить ребенка, но даже выносить его».
И я отступилась.
Почему-то так кто-то распорядился, что мне не дано зачать и родить ребенка. Кто-то советовал: отпусти ситуацию, расслабься – и тогда забеременеешь безо всяких ЭКО. Кто-то рассказывал святочные истории, как одна бездетная семья усыновила ребенка, а потом у них родился и свой собственный. Беда в том, что я точно знала, что это не про нас. Потому что чудес не бывает.
…И все же сегодня у нас есть прелестная дочь. Мне понадобилось время, чтобы пережить все эти потери, отчаяние и решиться на приемного ребенка. Если я о чем-то и жалею, то лишь о том, что так долго пыталась обмануть природу. Ведь тогда бы я стала мамой раньше. С другой стороны, тогда бы мы не встретились с нашей чудесной девочкой.
Читайте также о новейших репродуктивных технологиях.
