«Бывают дежурства, когда я сутками не выхожу из больницы»: репортаж из приемного отделения

Без выходных и перерывов

Коридоры в приемном отделении городской клинической больницы № 15 им. О. М. Филатова Департамента здравоохранения Москвы, как в большинстве больниц, бесконечные. И запутанные – словно квест проходишь, попробуй запомни, когда и куда свернуть, чтобы попасть, скажем, из той же нейрореанимации обратно в приемное.

После третьего такого захода я с облегчением усаживаюсь на лавку в приемном отделении и с сочувствием смотрю вслед медсестре, которая со стопкой медицинских карт исчезает в перспективе коридора.

«Вы еще не устали?» — с надеждой спрашивает меня на исходе третьего часа моего «дежурства» заведующий приемным отделением и мой проводник в больнице Осман Османов. Видно, что врач сам утомлен. Время идет к вечеру, а смена — с восьми утра до восьми утра следующего дня: сутки на ногах без сна, обед урывками. При этом все 24 часа надо иметь ясную голову, быструю реакцию и принимать решения.

«К полуночи, конечно, накапливается усталость, — рассказывает Османов. — Бывают дежурства, когда я сутками не выхожу из больницы». У врачей, которые работают дежурствами, нет общепринятых праздников и выходных.

«Я никогда не уезжаю в отпуск на Новый год, это просто нереально, — продолжает Османов. — Например, в этом году я дежурил второго, пятого и седьмого января — как тут уедешь? Но мы здесь, в приемном отделении, уже привыкли к такому графику. Мне даже странно, как можно работать по-другому». Кстати, работа дежурствами начисто сбивает биоритмы.

Вместо вытрезвителя

Машина скорой. Женщина, 91 год, подозрение на тромбоз, с растерянной сопровождающей: «Сейчас вашу бабушку посмотрят сосудистый и гнойный хирург, сделаем ангиографию... Поехали!» Каталку увозят, скорая привозит нового пациента. Мужчина довольно потрепан, без обуви, с заплывшим глазом и стойким запахом перегара.

Скорую вызвали сердобольные жители двора, посчитав, что она нужнее, чем помощь полиции. Мужчина явно с ними не согласен: он бросает злобные реплики в адрес врачей, отталкивает их и все время порывается уйти. «Мы, конечно, против воли держать не можем, но и отпустить просто так человека, которому нужна медицинская помощь, не имеем права. А ему она явно нужна — как минимум офтальмолога», — размышляет Осман Османов.

Нетрезвых в больницу доставляют регулярно. Большинство не желает лечиться и ведет себя агрессивно. Так же регулярно приходится вызывать наряд полиции, чтобы утихомирить таких пациентов. Больше всего от них достается нейрохирургам, травматологам и терапевтам — именно они оказываются «на передней линии».

На прошлой неделе привезли пьяного, который полез драться с нейрохирургом. А некоторые находятся буквально в коме — то есть абсолютно без всякой реакции. Раньше бы они попали в вытрезвитель, где проспались. Сейчас — будут вытрезвляться на больничной койке. Если, конечно, повезет с жалостливыми соседями, которые вызовут скорую.

Кого лечить первым?

В коридоре перед кабинетом офтальмолога, куда повезли буянящего нетрезвого мужчину, очередь, наверное, самая большая в приемном отделении. С повреждениями глаз приходят по 20–30 человек в день. А куда им еще идти? В районную поликлинику к офтальмологу так быстро не попадешь. Рядом с больницей есть травмпункт, куда, по идее, и должны идти посетители с травмами, но одни об этом не знают, а другим удобнее прийти именно в больницу.

Из кабинета терапевта выходит разъяренная молодая женщина: ее привезли с болью в животе, но исследования не выявили ничего, и госпитализировать ее отказываются. Дама нервно тычет в кнопки мобильного и гневным шепотом пересказывает свои злоключения собеседнику, резюмируя: «Я все равно заставлю их сделать мне колоноскопию! Что мне, два месяца ждать приема в поликлинике!»

В общем-то ни для кого не секрет, что есть люди, которые таким образом решают свои проблемы. Вызывают скорую, потому что трудно дозвониться в поликлинику, чтобы вызвать врача на дом. Или сами едут в больницу, чтобы не ждать приема. Хочется получить консультацию врача тут же, как только у тебя кольнуло, и неважно, насколько оправданно обращение именно в скорую.

Таких обращений, по словам врачей, довольно много.

— Как разделить, кто должен быть «первее»?
— Это самое сложное! Каждый ведь считает, что он самый больной, и хочет, чтобы ему было больше внимания, чем сидящему рядом. Но ведь это неправильно — решать свои проблемы за счет стационара. Таким образом отнимают внимание от действительно тяжело больных людей, которым нужна экстренная помощь.

Добровольный отказ

Впрочем, в больницу стремятся далеко не все. На днях скорая привезла пациента с острым животом (симптом, который указывает на опасное нарушение работы органов брюшной полости). Пока оформляли, ему вроде стало лучше,и он собрался домой.

Врачи убеждали пациента остаться, даже собрали консилиум, чтобы объяснить: ему нужна операция. Мужчина ложиться в больницу не хотел, прямо на операционном столе подписал отказ и ушел. Через два часа его снова привезли с острой болью, и он согласился на операцию уже без долгих уговоров. Только по счастливой случайности дело не дошло до перитонита и других опасных осложнений.

— Уговаривать пациентов часто приходится? На госпитализацию, на какое-то исследование?
— Да бывает! — отвечает Османов. — Вот привезли к нам женщину, подозрение на туберкулез. Говорим ей, что будем делать компьютерную томографию, — она отказывается. Мол, так часто эту манипуляцию делать вредно, ничего у меня нет. А без ее согласия проводить процедуру не имеем права. Пришлось не только других врачей приглашать, чтобы объяснили ей ее состояние, но и юриста — чтобы решить вопрос с этой точки зрения. Общими усилиями убедили сделать КТ.
— А туберкулез нашли у нее?
— Нет, к счастью. Но это тот случай, когда лучше перестраховаться и сделать дополнительное исследование, чтобы исключить возможные проблемы.

Как тут уйдешь?

«Есть такая категория пациентов, которые считают, что хоть у них и нет медицинского образования, но они знают больше врача, — говорит заместитель главного врача по анестезиологии и реанимации Борислав Силаев. — Сейчас ведь „просто“ поставить диагноз, достаточно забить в поисковике: болит то-то — и тебе вываливается куча сайтов с описанием „твоих“ симптомов и рекомендаций по лечению. И вот поступает такой пациент по скорой и диктует, от чего мы должны лечить его и как. Или отменяет назначения врача, потому что стало лучше, или потому что соседка при таких симптомах принимает совсем другое лекарство.

...Я работаю больше 20 лет, как тут уйдешь? Хотя в последнее время стало очень тяжело работать. К нам относятся, как к продавцам. Говорят, вы оказываете услуги, — Борис Силаев отвечает на вопрос, не хочется ли оставить медицинскую практику. — Нет, мы оказываем медицинскую помощь. Не всегда можем вылечить — увы, это правда. Не все в наших силах. Но мы людей ле-чим!»

Ожидания и реальность

Мне всегда казалось, что приемное отделение больницы — это эпицентр последствий чрезвычайных ситуаций. Пациенты стонут, родственники суетятся, врачи и медсестры стремительно перемещаются — все это на фоне сирены подъезжающих машин скорой.

Оказалось, в приемном отделении очень тихо и периодически довольно пустынно. В углу выстроился десяток колясок для маломобильных пациентов. У окошка регистратуры — единственный посетитель, который пришел «самотеком», получает направление и скрывается в длинном коридоре приемного отделения. Именно там пациентов распределяют по специалистам, проводят необходимые исследования и решают главный вопрос: в реанимацию, в отделение или отпустить домой.

Едва я успеваю удивиться этой тишине, как в бокс въезжает скорая — привезли пациента, которому надо заменить кардиостимулятор. Следом еще одна — травма ноги. И еще одна — тромбоз.

У приемного окошка выстраивается очередь — уже из врачей скорой, которые оформляют поступление больных. Все происходит стремительно. Раз — вывезли каталку с пациентом. Два — документы в окошечко. Три — вещи под голову, «чтобы удобнее было», — и каталка скрывается в недрах коридора.

Читайте также, как работает реанимация.