В мире доктора Джоэла Салинаса музыка имеет цвета, числа — характер, а чужая боль воспринимается почти как своя. Он думал, что все видят мир так же, как он, однако, поступив в медицинский колледж, узнал, что это не так.
Вот Джоэл Салинас, студент-медик третьего курса, бежит в туалет больницы. Его выворачивает до тех пор, пока из него не выйдет все содержимое желудка. Умываясь, он рассматривает свое бледное отражение в зеркале и надеется, что еще жив.
Он еще не знает, что у него зеркальная синестезия. Каждый раз, когда он видит, как кто-то испытывает боль или даже просто чувствует касание, его мозг реагирует так, что он ощущает то же самое своим телом. И в тот день в 2008 году он увидел, как человек умирает.
«У пациента случилась остановка сердца, и это застало меня врасплох, — рассказывает врач о том дне. — Я видел, как ему делали сердечно-легочную реанимацию и своей спиной чувствовал линолеумный пол, а грудью — компрессию. Я ощущал, как дыхательная трубка царапает мне горло».
Когда спустя полчаса констатировали смерть пациента, Салинас почуял зловещую тишину. «У меня было чувство полного отсутствия физических ощущений. Это было очень навязчивое чувство. Будто ты был в комнате с включенным кондиционером, и его вдруг вырубили», — вспоминает он.
Он бросился в туалет. Там уже он понял, что все-таки жив и здоров. В тот миг Салинас поклялся, что больше не будет так чувствительно реагировать на подобные происшествия.
Синестезия — это феномен, при котором одно чувство сливается с другим, а не переживается по-отдельности. Некоторые люди ощущают вкус во время прослушивания музыки, другие видят цвета, когда смотрят на буквы или цифры. Салинас давно знал за собой такую особенность. Например, еще в начальной школе во Флориде он ощущал, что колокольчик звенит синим и желтым цветом.
«Рисуя в раскрасках, я много внимания уделял тому, чтобы буква В была определенного оттенка оранжевого цвета, а цифра один — желтого, — рассказывает Салинас. — Процесс складывания цифр мне казался бессмысленным. Ведь если двойка — красная, а четверка — голубая, то как дважды два может равняться четырем?» Впрочем, эти цветовые ассоциации также помогали ему и запоминать информацию, благодаря чему у него не было проблем с орфографией и лексикой.
Салинас пытался вписаться в дружеские компании, но у него не выходило. Сейчас он вспоминает, как спрашивал у матери в детстве, почему его никто не любит. Одна из проблем заключалась в том, что он со всеми хотел обниматься. «Я уходил в объятия с головой», — написал он в 2017 году в своей книге. Объятия дарили ему чувство тепла и безопасности. И означали для него «холодный серебристо-голубой цвет», такой же цвет, с каким он связывал цифру четыре. Но когда он обнимал других детей, они чувствовали себя странно. После нескольких отказов в дружбе Джоэл замкнулся в себе. Часами он смотрел телевизор и наслаждался тем, как его тело «зеркалило» ощущения любых движений и касаний на экране. «Когда Дорожный бегун в одноименном мультике показывал язык, мне казалось, будто я сам высовываю язык. Когда Хитрого койота переезжал грузовик, я чувствовал это на себе», — вспоминает Салинас.
Еще в подростковом возрасте Салинас понял, что благодаря его повышенной чувствительности, ему самому становилось лучше, когда он помогал другим. Его привлекала перспектива стать врачом, и он пошел в медицину. До этого он ни с кем не обсуждал свои ощущения, потому что предполагал, что все чувствуют то же самое. Однако во время студенческой поездки в Индию в 2005 году он обнаружил, что это не так.
Когда его однокурсник рассказывал о необычной способности людей видеть буквы в цвете, он возразил, что это самое обычное дело. «Он посмотрел на меня и сказал: "Вообще-то совсем нет"», — рассказывает Салинас.
Впрочем, осознание своих способностей никак не помогло ему морально подготовиться к тем испытаниям, которые выпали на его долю во время учебы в медицинском колледже. «Боль от зеркальных ощущений мучала меня во время учебы, когда я наблюдал у людей тяжелые травмы», — вспоминает Салинас. Когда он наблюдал за мальчиком на операционном столе, он чувствовал все разрезы на собственном животе, а когда видел внутренние органы пациента, у него появлялось ощущение чего-то жгучего и извивающегося.
Салинас дошел до критической точки в момент, когда увидел смерть человека и пережил рвоту в больничном туалете. Он понял, что должен срочно научиться справляться со своей чувствительностью, если хочет продолжать карьеру в медицине. Салинас заметил, что чувствительность усиливалась тогда, когда человек, которого он «зеркалил», был внешне похож на него самого. И он начал свою подготовку к этим случаям. «Я старался сконцентрироваться на рукаве или воротнике пациента. Или на состоянии своего собственного тела», — рассказывает он.
Он также обнаружил, что его гиперэмпатия помогает ему лечить пациентов. Если они испытывали жажду или боль, он замечал это практически мгновенно, улавливая мельчайшие движения тела или мускулов лица. «Я действительно беспокоюсь о благополучии своих пациентов, потому что оно затрагивает и мое благополучие, — объясняет Салинас. — В больнице пациенту может быть одиноко или неуютно, и когда он видит, что кто-то переживает нечто аналогичное, они это действительно ценят».
В 2007 году, когда Салинас посетил лидера среди экспертов синестезии, невролога Вилейанура Рамачандрана, который должен был его обследовать, исследования в этой области были в зачаточном состоянии. Салинасу объяснили, что его тип синестезии — новый для науки. До этого ученые не знали никого, кто чувствовал бы фантомное прикосновение, глядя на человека, к которому прикасаются. Этот тип синестезии назвали зеркальным. Согласно данным исследования Майкла Банисси, этот феномен может наблюдаться у 1,6% жителей планеты. Тогда же Салинас обнаружил, что его сестра видела буквы в цвете, а у его матери и брата тоже наблюдались моменты отражения чужих тактильных ощущений.
Теперь ученые думают, что мы все рождаемся с той или иной степенью синестезии. Исследования показали, что дети связывают различные формы с цветами, хотя эти чувства потом отделяются после того, как наш мозг, взрослея, избавляется от ненужных нейронных связей. Этот процесс называется синаптическим прунингом.
«Согласно одной из гипотез, у людей с синестезией прунинг нарушается, из-за чего у них остаются лишние нейронные связи», — объясняет Салинас.
Теперь он занимает должность невролога в Гарвардской медицинской школе и Общеклинической больнице штата Массачусетс. Сейчас ему проще говорить о своей особенности, зная, что уже многие ученые заинтересовались этим феноменом. «Раньше я опасался, что кто-то сочтет меня странным или даже лжецом. Теперь я могу с уверенностью рассказывать своем опыте», — признается Салинас.
Он согласился на интервью с художницей Дарьей Мартин, которая на тот момент работала над фильмом-инсталляцией о зеркальной синестезии для лондонского музея Wellcome Collection. «Мы считаем, что люди обладают пятью чувствами: слухом, зрением, обонянием, вкусом и осязанием. Но существуют и другие научно доказанные чувства, например, чувство боли или ощущение температуры, — поясняет Мартин. — Синестезия может находиться на пересечении любых из этих чувств».
Мартин сняла два фильма, повествующих о том, каким видят мир люди с зеркальной синестезией. Она поговорила со множеством таких людей и познакомила с одним из них Салинаса. Это была Фиона Торранс из Ливерпуля. «Наши ощущения были удивительно похожи, разве что, как мне показалось, на нее физическая часть этих ощущений влияла сильнее», — рассказывает Салинас. «Например, была ситуация, когда она сидела в машине, а кого-то рядом внезапно ударили. И кажется, что ее зеркальные ощущения были настолько серьезными, что она буквально упала в обморок», — говорит он.
Салинас рассказывает, что когда синестеты встречаются и обмениваются опытом, они начинают думать о себе как о более нормальных людях. Он не хотел бы, чтобы синестезия воспринималась как расстройство.
«Я не считаю это большой удачей или, наоборот, крестом, который нужно нести по жизни. Потому что это и то, и другое», — признается он. — Я без синестезии свою жизнь не представляю, поэтому без нее я просто не был бы собой».
Все фотографии предоставлены доктором Джоэлом Салинасом, кроме тех, где указано иное.
