Бадма Николаевич Башанкаев обещал дать «Правмиру» интервью в воскресенье, в три часа, после операции, но она оказалась еще сложнее, чем ожидалось, и к трем не закончилась. Тогда Башанкаев сказал: «Ведите журналистку сюда. Назначено значит назначено. Заставлять ждать — неправильно». Я не могла предположить, что когда-нибудь окажусь в операционной колопроктолога не в качестве пациента (ох, не хотелось бы), а в качестве наблюдателя.
Оглавление
Depositphotos.com
Поднимаемся с медсестрой на верхний этаж, мне выдают одноразовую стерильную одежду, операционные кроксы — и мы заходим. Народу человек шесть, и я не сразу узнаю Бадму Николаевича, который в маске, шапочке, очках и налобной лупе работает над распахнутым человеческим животом и ворчит на свою любимую ассистентку Александру Сидорову.
— Я мобилизую тут, ну давай, что ты как эта… ёшкин кот. Вытягивай, вытягивай кишку… Мы трудимся уже шесть часов, и, честно говоря, пару раз у нас были мокрые штанишки, даже у анестезиологов, — говорит он, взглянув на меня. — И все же опухоль резектабельна.
Трудно поверить, но эта штука доросла где-то до 5–7 килограммов, мужчина, которому не было и сорока, жил с ней около трех лет.
— Опухоль сигмовидной кишки, врастающая в слепую кишку, мочевой пузырь, петли тонкой кишки, переднюю брюшную стенку, контактирует с поясничной мышцей, мочеточником, подвздошными сосудами, и все это у одного человека! Крупная, могучая, но шатающаяся, аж отсюда торчала, — с некоторым уважением говорит Бадма, указывая на бок пациента.
Жизнь обладателя этой опухоли была кошмаром. Он не мог ходить в туалет и постоянно терял кровь. Бадма Николаевич подробно рассказывает об этих мучениях:
— В крупном федеральном центре готовили к химиотерапии, но из-за лихорадки, распада опухоли и ее размеров в конце концов отказали. Их можно понять. К тому моменту опухоль прорвалась на кожу живота, ее некротизированные фрагменты отходили вместе с каловыми массами. Направили к хирургам в другой известный клинический центр в Москве, там вынесли приговор: «Без химии неоперабельна», — и отправили восвояси. В общей сложности пациент ходил по инстанциям около трех месяцев, а к нам обратился по совету друзей. В GMS собрали свой консилиум и пришли к выводу, что есть вариант помочь.
Главные люди для принятия решения — лучевые диагносты («наше всевидящее око», как говорит о них Башанкаев). Постоянные кураторы GMS Кирилл Петров и Мурат Менглибаев из клиник «Медскан» и «Хадасса» пересмотрели внешние данные, доделали свои КТ, МРТ и увидели, что опухоль сидит очень плотно, но вокруг нее остается один-два миллиметра интактного слоя, а значит, операция возможна.
— Задача онколога-хирурга — удалить болезнь в пределах здоровых тканей, — объясняет Бадма.
— Была бы опухоль без гнойных осложнений, мы бы поставили венозный порт, начали химию, через 3–6 месяцев оценили бы результат и сделали бы операцию. Но увы, это было невозможно.
— Семья это понимает, мы понимаем. Я говорю: «Ок, тогда делаем без химии. Надо обеспечить жизнь и качество жизни парню».
Лучевые диагносты у нас сегодня были в операционной, — продолжает Бадма, — чтобы понимать, чего они там насмотрели. А то некоторые глазастые спецы говорят: «Ой, да вы это выделите и отрежете легко», а на месте выясняется, что ничего мы мобилизовать не можем. У них своя картинка в голове по учебникам, которая иногда не совпадает с настоящей анатомией. Страшно, когда лучевые диагносты ошибаются. Но они тоже люди.
В этот раз никто не ошибся. Точность — 95%.
На первом этапе отлично отработала сосудистый хирург Наталья Яснопольская, обезопасив пациента от тромбов в венах ног, четко выделив и отремонтировав все плотно прилегавшие к опухоли сосуды в животе и тазу.
— Все, Саш, теперь опухоль можно поднять и отдать ребятам из патоморфологии, — торжественно объявляет Башанкаев. — Вот, полюбуйтесь.
На никелированном подносе лежит какой-то мясистый спрут, напоминающий теневого монстра из нетфликсовского сериала «Очень странные дела». Желудочно-кишечная полость пациента на операционном столе вдруг оказывается на удивление пустой, как бочка. Так и должно быть. Опухоли больше нет, человек свободен.
В нашей галерее — 20 фильмов о неизлечимых болезнях и о силе духа:
«Далласский клуб покупателей»: ВИЧ/СПИД
Этот оскароносный фильм основан на реальных событиях — он показывает жизнь простого электрика Рона Вудруфа из Техаса, у которого обнаружили СПИД в 1980-х годах. Врачи давали ему несколько месяцев (в кино этот срок сократили до 30 дней), но Вудруф не захотел мириться с такой скорой смертью — и в итоге прожил со СПИДом около 7 лет. Рон Вудруф воюет с медицинской системой, которая отказывается его лечить. Ему прописывают единственный разрешенный в США, но бесполезный препарат — и герою приходится искать подходящие лекарства за границей. В итоге он начинает возить экспериментальные средства из Мексики и создает целую организацию, которая распространяет их среди других больных СПИДом — «Далласский клуб покупателей».
«Любовь и другие лекарства»: болезнь Паркинсона
Эта картина, опять-таки, основана на реальных событиях — а именно на автобиографической книге Джейми Рейди «Как я продавал виагру». Но создатели фильма значительно подредактировали исходную историю — и его сюжет закручивается вовсе не вокруг «голубой таблетки», а вокруг болезни Паркинсона. Молодой и дерзкий продажник Джейми в исполнении Джейка Джилленхола встречает 26-летнюю художницу Мэгги, которую играет Энн Хэтэуей. Вопреки всем законам жанра, парень с самого знакомства в курсе, что у Мэгги болезнь Паркинсона с ранним началом — а значит, через десяток лет она превратится из юной веселой девушки в нетрудоспособного инвалида. Авторы фильма пытаются показать, как непросто строить отношения с человеком, который безнадежно болен и которому будет становиться только хуже.
Как вы, наверно, уже догадались, это тоже фильм, основанный на реальных событиях. Он рассказывает о молодости знаменитого физика Стивена Хокинга: он развивает научную карьеру и подает большие надежды, знакомится с прекрасной девушкой Джейн Уайлд (своей будущей женой), и тут… просто падает посреди университетского кампуса. И, как гром среди ясного неба, звучит страшный диагноз — боковой амиотрофический склероз: болезнь, из-за которой человек постепенно теряет тонус всех мышц и становится инвалидом, прикованным к коляске. Врачи обещают Хокингу еще пару лет жизни. Ученый первым делом спрашивает, как БАС повлияет на его мозг, и медики утешают его — способность мыслить болезнь не затронет. Но, к сожалению, никто не узнает, о чем он думает — ведь БАС отнимает у человека не только движения, но и способность говорить. Однако Хокинг и его близкие не сдавались. Диагноз ему поставили в 1963 году, в 1965-м он женился на Джейн, в 1966-м — защитил диссертацию, в 1967-м — впервые стал отцом, и только в конце 60-х сел в инвалидную коляску. Когда он перестал говорить, для него создали специальный синтезатор речи, с помощью которого он общался с окружающим миром.
«100 метров»: рассеянный склероз
Это коварное прогрессирующее заболевание с неблагоприятным прогнозом. Хотя у пациентов с РС бывают как обострения, так и длительные ремиссии, в целом их состояние постепенно ухудшается: мучают боли и нарушение чувствительности в конечностях, мышечная слабость, проблемы с координацией и другие трудности. Герой фильма «100 метров» Рамон в достаточно молодом — как это обычно и бывает при рассеянном склерозе — возрасте узнает о своей болезни. Ему становится хуже, он не может даже перейти через дорогу без помощи. В итоге Рамон попадает в реабилитационный центр, где с помощью Маноло начинает путь к новой жизни. Сначала Рамон под присмотром «тренера» все быстрее делает шаги по улице, потом встает на дорожку в тренажерном зале, вместе с наставником ездит на велосипеде… В какой-то момент он видит объявление о том, что вскоре состоятся соревнования по триатлону, и решает принять в них участие. Фильм «100 метров» показывает, что даже человек с нейродегенеративным заболеванием может стать «железным человеком» — проплыть 3,8 километра, проехать на велосипеде 180 километров и пробежать 42 километра. Потому что, как говорит слоган фильма, «сдаться — это не вариант».
«Человек дождя»: аутизм
История о бесчувственном дельце Чарли и его брате, страдающим аутизмом, которому внезапно достается все наследство отца в 3 млн долларов. Чарли решает забрать свою долю, но сделать это не так просто: Рэй не понимает, что значит владеть целым состоянием, и не замечает, что его младший брат хочет присвоить наследство себе. Зато Рэй в уме умножает трехзначные числа и берет арифметический корень быстрее, чем калькулятор. Фильм показывает, в чем особенность людей с савантизмом, и заставляет задуматься, болезнь ли это на самом деле или другая сторона гениальности. Фильм основан на реальных событиях.
«Я тоже»: синдром Дауна
История этой картины о жизни первого человека с синдромом Дауна в Европе, получившего высшее образование. 34-летний Даниэль — разносторонне развитый парень: владеет иностранными языками, разбирается в живописи и строит успешную карьеру. Кажется, все хорошо. Так думает и сам герой, пока не влюбляется в свою коллегу Лауру и не сталкивается с предрассудками окружающих. Фильм демонстрирует, как отношение «нормальных» людей к людям с особенностями мешает последним стать счастливыми. В главной роли — испанский актер с синдромом Дауна Пабло Пинеда. В 2009 году Пабло получил награду «Серебряная раковина» на кинофестивале в Сан-Себастьяне за лучшую мужскую роль.
«Запах женщины»: слепота
Легендарный фильм об уставшем от своей беспомощности слепом и мальчишке, который оказался перед моральным выбором. Совершенно разные герои вдруг становятся настоящими друзьями и меняют жизнь друг друга. Дилемма мальчика разрешается, а отставной подполковник, потерявший зрение, осознает: он утратил не самое важное. Главное — сохранять страсть к жизни. Воодушевляющая картина точно понравится любому зрителю, особенно поклонникам Аль Пачино, который играет в фильме главную роль.
«Форрест Гамп»: слабоумие
=Фраза из фильма «Форрест Гамп» — «Беги, Форест, беги!» — известна, кажется, всем, и это неудивительно. Жизнеутверждающее кино об огромной любви умственно отсталого мужчины к жизни и людям, которые смеются над ним. Том Хэнкс в роли Гампа справляется со всеми трудностями, выпавшими на долю героя: попадает в число лучших спортсменов-любителей по футболу, проходит вьетнамскую войну, побеждает в международном турнире по настольному теннису, становится мировой знаменитостью. Можно много говорить о том, насколько удивителен Форрест Гамп, но лучше посмотреть фильм.
«1+1»: паралич
Французская трагикомедия «1+1» основана на реальных событиях, рассказывает о жизни двух людей: богатого аристократа, по имени Филипп, у которого есть все, что можно пожелать, кроме здорового тела (у Филиппа парализована вся нижняя часть тела) и Дрисса, почти нищего выходца из Сенегала , у которого нет ничего, кроме его великолепного здоровья и легкого отношения к жизни. Один из ключевых посылов фильма — относиться к людям с ограниченными физическими возможностями можно и нужно так же, как и ко всем остальным.
«Виноваты звезды»: рак
Трогательная и смелая история двух подростков, давно борющихся с раком, как холодной водой окатывает зрителя, напоминая, что жизнь до боли скоротечна. Огастус и Хайзел — главные герои фильма — влюбляются друг в друга на встрече группы поддержки болеющих раком. Взаимная любовь переворачивает жизни постепенно увядающих подростков, меняет отношение зрителя к окружающим и к собственной судьбе.
«Достучаться до небес»: рак
Культовый немецкий фильм «Достучаться до небес» о двух смертельно больных, которым осталось жить считанные дни. За разговором один из героев признается, что ни разу не был на море. С этого момента путешествие на морское побережье становится целью оставшихся дней жизни. «Я мало сделал за отпущенное мне время. Я столько еще не сказал», — признается один из героев фильма.
«Полночное солнце»: ксеродерма
Еще один прозаичный фильм о смертельно опасной болезни. Главная героиня Кэтти вынуждена скрываться от солнца, у девушки редкая болезнь — ксеродерма, непереносимость солнечного света. Дни ей приходится проводить дома, поэтому настоящая жизнь начинается только ночью. Однажды она встречает Чарли — рыжего парня с веснушками, яркого как солнце. Между Кэтти и Чарли появляется светлое чувство, ради которого Кэтти готова выйти на свет. Оказалось, это была не лучшая идея…
«Сейчас самое время»: лейкемия
«Сейчас самое время» — британская экранизация книги «Пока я жива» о 16- летней девочке, у которой обнаружили лейкемию — злокачественную опухоль в крови и костном мозге. Этот фильм рассказывает, как меняется восприятие жизни после смертельного диагноза, и как девочка-подросток преодолевает отчаяние и начинает жить заново. Воодушевляющее, светлое и вдумчивое кино, которое ставит вопрос: неужели чтобы начать жить так, как хочется, нужно смертельно заболеть?
«Пока не сыграл в ящик»: рак
Исполнить все свои желания перед смертью — вот чего хотят два героя, попавшие в больницу и узнавшие, что неизлечимо больны. У одного есть целое состояние, чтобы воплотить свои мечты, у другого — поддержка семьи и девиз: «Ищи радость в жизни, что бы ни случилось». Так, два совершенно разных героя играют в одной команде наперегонки со смертью, чтобы завершить все начатое и изведать новое, до тех пор пока не сыграли в ящик.
«Внутри себя я танцую»: паралич
Грустный фильм о трудностях, с которыми сталкиваются люди с ограниченными возможностями. Главный герой — Майкл, ему 24 года, и почти всю свою жизнь он провел в инвалидной коляске в интернате. Разочарованный в жизни и в себе, Майкл решает смириться со своей участью и бессмысленно проживать свою молодость, но тут в клинику приезжает Рори. Он болен миодистрофией Дюшенна, при которой происходит атрофия мышц, нарушение дыхательной и познавательной систем. Однако этот диагноз не мешает герою смело заявлять о себе и требовать от жизни лучшего.
День восьмой»: синдром Дауна
«Я люблю тебя, Жорж, но я дала тебе все, что могла. Я хочу жить, это моя жизнь. Я не могу за тобой ухаживать», — говорит сестра слабоумного Жоржа, который сбежал к ней из лечебницы. Гарри, клерк, подобравший Жоржа на обочине, становится свидетелем этой сцены и понимает: Жорж, как и он, остался совершенно одиноким, без цели и смысла жизни. Так герои становятся лучшими друзьями, переосмысляют жизнь, находят счастье. Картина заставляет задуматься о сложности морального выбора, перед которым стоят персонажи, столкнуться с несправедливостью по отношению к людям с синдромом Дауна и помогает освободиться от предрассудков.
«Осень в Нью-Йорке»: нейробластома
Дуэт Ричарда Гира и Вайноны Райдер показывает пару, 48-летнего ловеласа Уилла и свободолюбивую 22-летнюю Шарлотту. Уилл считал, что разница в возрасте — единственное, что может помешать отношениям, но все оказалось не так просто. Шарлотта смертельно больна, у нее нейробластома — высокозлокачественная опухоль нервной системы, и жить ей осталось меньше года. Между тем болезнь не мешает паре наслаждаться друг другом, меняются их характеры и отношение к жизни.
«Я буду рядом», рак
Российско-украинская драма об истории Инны и ее сына Мити, между которыми очень доверительные отношения. Они делятся друг с другом всем, но одного Инна не может рассказать сыну: она смертельно больна, у нее опухоль головного мозга, и жить ей осталось совсем немного. Сейчас ее единственная цель — найти сыну приемную семью, иначе мальчик останется сиротой. Пока ребенок ничего не понимает, но верит, что мама будет рядом всегда.
«Безмолвная схватка», аутизм
Необычный детектив начинается с того, что зритель узнает о жестоком убийстве семейной пары. Единственный свидетель преступления — 9-летний мальчик с аутизмом, который после расправы замкнулся в себе и не может ничего рассказать. На помощь полицейским приходит психолог, знающий об особенностях общения с аутичными детьми: он пытается в безмолвной схватке распутать клубок событий убийства. Фильм знакомит зрителя с внутренним миром тех, кого мы иногда не можем понять, и помогает перейти через преграды предрассудков и собственного страха.
Команда мечты
— Алиса, включи «Наутилус»! — просит Бадма Николаевич электронного помощника и начинает подпевать:
С причала рыбачил апостол Андрей, А Спаситель ходил по воде.
Напряжение спадает, все начинают говорить одновременно.
— Слышу некоторые песни — и вспоминаю нашего Андрея Павленко.
— Обработай просвет кишки хорошо, богато бетадином. Нужен зонд — тут за три месяца столько накопилось.
— Где жанешка, только что же была. Уже выбросили? Враги, кругом враги.
— Замазкообразный стул. Надо убирать. Это главный риск несостоятельности.
— Густовато.
— Эстет! (Дружный хохот.)
— Это ты все Пруста читаешь.
— Салфетку! Кстати, одна из наших медсестер, она работает со мной почти 20 лет, говорит, что этот запах к деньгам, — сообщает мне Башанкаев. — Даже не знаю, откуда у нее это поверье. Сегодня у нас не показательная операция. Очень много резекции, а обычно все тоненько, через лапароскопические проколы.
Большинство проктологов в живот вообще не лезут. У них геморрой да трещины. А мы вот не фанатеем от геморроя, зато лапароскопическая левосторонняя гемиколэктомия Т2 опухоли — другое дело. Полтора-два часа, все чистенько, аккуратненько, через три-четыре дня пациент домой. Красота!
У нас в колопроктологии — самые изящные операции.
Нейрохирургия? Да что вы! Долго, скучно, динамизма нет.
— Алиса! Давай Магдалену Кожену! — заказывает реконструктивный хирург Андрей Рудольфович. — Вы знаете, что она хотела быть пианисткой, но ей в детстве крышкой от фортепиано отдавили пальцы? Зато какой певицей стала!
Операционную наполняет сочное меццо-сопрано.
Скоро начнется сольная партия Андрея Рудольфовича: апоневроз, мышцы, кожу — все это надо будет слой за слоем аккуратно восстановить, чтобы человек мог полноценно двигаться и ему не мешали швы.
Бадма Николаевич шутливо отряхивает руки в хирургических перчатках: его смена на сегодня закончена. Для других она еще продолжается, но уже можно сказать, что его команда мечты (лучевые диагносты, анестезиологи, сосудистые хирурги, урологи, проктологи, терапевты, медсестры и санитарки) сыграла отлично.
Завтра пациент встанет и пойдет. Если все хорошо, то через пять-семь дней можно думать о возвращении домой.
Посмотрите на 10 невероятных медицинских случаев, произошедших на самом деле, в нашей галерее:
Блуждающие иголки. В первой половине XIX века в Копенгагене из девушки по имени Рейчел Хертц вытащили в общей сложности 295 иголок. Девушка обратилась к врачу из-за колик, но вскоре ее состояние ухудшилось — начался жар и бред. Затем истерики сменились рвотой кровью и ступором. После у девушки нашли опухоль на животе, которую затем разрезали и извлекли оттуда иглу, которая оказалась лишь началом. Предполагается, что девушка просто ела эти иглы из-за расстройства, при котором люди поглощают несъедобные вещи, и после проглатывания иглы уходили «блуждать» по организму и вылезать в разных местах.
Источник: unsplash.com/CC 0
Сгорела на работе. В начале XVIII века стала известна история о графине Корнелии Банди, останки которой нашли в ее комнате в виде горстки пепла, двух ног и наполовину обугленной головы. Причем вся комната и мебель были нетронуты. Священник, написавший историю графини, утверждал, что виной такому несчастью — внутренний огонь, появляющийся внутри организма из-за употребления алкоголя. Однако в этой же публикации священник пишет, что дама любила принять ванну с камфорным спиртом (как известно, легко воспламеняющимся) для лечения кожи. И, конечно же, священник абсолютно уверен, что камфора и наличие вокруг горящих свечей абсолютно ни при чем, во всем виноват внутренний огонь, не иначе.
Источник: Кадр из фильма «Портрет девушки в огне»
Мочеиспускание через ухо. И снова начало XIX века. Интересное было время. Девушка по имени Мария Брентон попала к врачам из-за задержки месячных и отхаркивания кровью. Из-за неправильных действий врачей матка и мочевой пузырь девушки опустились, из-за чего она больше не могла мочиться. Врачам приходилось ставить ей катетер, но когда они забыли это сделать, моча начала выходить через ухо. Затем ее психологическое состояние ухудшилось — оцепенение сменялось сильной активностью. Девушка ослепла на один глаз и оглохла на одно ухо, а вскоре моча начала выходить через глаза, живот, нос и даже через грудь. Хочется сказать, что девушка осталась жива и, насколько это возможно в ее положении, здорова.
Источник: Винсент Ван Гог. Автопортрет.
Святой или дьявол? В середине XIX века в Америке могильщикам было дано задание перезахоронить тела из одного кладбища в другое. В процессе выполнения задания могильщики сбили с одного из гробов крышку и увидели тело, абсолютно не тронутое разложением. Тело принадлежало миссис Френд, которая на тот момент была уже 16 лет как мертва. Оказывается, объясняется все очень просто — в определенных условиях ферменты и анаэробные бактерии преобразуют жир в воскообразное вещество, которое покрывает мертвое тело. Как бы дико ни звучало, но однажды мыловары добрались до останков, покрытых этим самым веществом, похожим на воск, и сделали из останков свечи.
Чемпион мира по глотанию ножей. Джон Каммингс стал знаменитым человеком и среди знакомых, и среди врачей одним способом — глотал слишком много ножей. Парень был моряком и вместе со своими коллегами однажды пошел на выступление циркачей. Увидев, как один из артистов глотает ножи, он решил похвастаться и сказал, что может не хуже. Естественно, вскоре ему потребовалось подтвердить свои слова действием. Сначала было проглочено 4 ножа, затем 14, потом еще и еще… За все время он проглотил 35 ножей, которые в разное время доставляли ему определенные неудобства. В конце жизни молодой человек мучился от ужасной боли и умер в мучениях. После смерти было произведено вскрытие, и в организме Джона было найдено множество лезвий, проткнувших его желудок.
Источник: wikimedia.org/CC 0
Пояс верности, уровень 80. Однажды (в потрясающем XIX веке) один известный французский бизнесмен обратился к доктору с деликатной проблемой — у него было затрудненное мочеиспускание, пенис был в язвах, а крайняя плоть была опухшей. В ходе осмотра доктор заметил, что крайняя плоть мужчины была проколота в нескольких местах. Оказывается, мужчина жил некоторое время с любовницей, которая решила повесить на своего мужчину замок, в буквальном смысле. Причем мужчина согласился и ходил так пять лет, из-за чего позднее у него была болезнь крайней плоти. Хорошо, что решить его проблему удалось — с помощью операции, чем-то похожей на обрезание.
Источник: wikimedia.org/CC 0
Это было в «Симпсонах»! Случалось такое, что вы теряли ручку, а потом находили ее в необычном месте? Спорим, герой этой истории вас переплюнул. 32-летний молодой человек скончался в больнице Лондона. Звали его Моисей Рафаэль. Молодой человек пожаловался на внезапную сильную головную боль и головокружение. Через несколько дней после того, как он попал в больницу, Моисей скончался. Вскрытие всех повергло в шок — внутри мозга оказалась ручка, которая находилась там очень давно, так как сумела врасти в кость. Ручка была похожа на ту, которую использовали в школе, и это позволило сделать предположение о том, что предмет находился в голове Рафаэля уже очень много лет.
Источник: Кадр из мультсериала «Симпсоны»
Все средства хороши? В середине XIX века была напечатана статья, иллюстрирующая отчаянное желание врачей спасти жизнь человека. Один доктор был на отдыхе, когда внезапно услышал крики, просящие о помощи. Некий граф упал замертво, у него не было пульса и дыхания. Доктор решил не терять времени и пустил графу кровь, затем дал ему нашатырь и рвотное средство — было решено вызвать у больного одновременно рвоту, чихание и кашель. После этого графа отнесли в комнату, где ему побрили голову и нанесли волдыреобразующее средство. Затем пришел еще один доктор и посоветовал раскалить сковороду и поднести ее к голове пострадавшего, но этого делать не стали, вместо этого решили раскурить несколько трубок и вдуть дым в анус графу (в то время это была распространенная техника). Спасти пациента врачам так и не удалось, но их попытки вызывают восхищение.
Голубь-целитель. Статья, опубликованная в середине XIX века, рассказывала о том, как один доктор вылечил детскую судорогу, прижав голубиный зад к анусу ребенка. Через некоторое время в ответ на эту статью пришло письмо из Петербурга, в котором врач писал, как пошел на вызов к ребенку, которого мучили судороги. Доктор перепробовал все методы и был готов пойти на крайние меры — прикладывание голубя. Когда он ушел домой, ребенку стало хуже, и мать решила самостоятельно задействовать голубя. На следующий день она рассказала, что ребенку стало лучше, а птица умерла. Когда в следующий раз врача вызвали с подобной проблемой на вызов, он сразу взял с собой маленького пернатого, но, к сожалению, в этот раз не помогло — ребенок умер. В своем письме врач просил продолжать эксперименты с голубями, ведь если они действительно помогут, то смогут спасти множество детских жизней.
Источник: unsplash.com/CC 0
Может, ртутной сигареты? Звучит ужасно, да? А вот в великолепном XIX веке это было лечением. Причем вдохновились этим, глядя на Китай. Там ртуть применяли для лечения болезни печени. Помимо сигарет с ртутью предлагалось также полечиться сигаретами с мышьяком, селитрой, калием и еще много чем другим. Это, конечно, не дым в анус, но тоже удивительно.
Источник: wikimedia.org/CC 0
Истории взяты из книги Томаса Морриса «Безумная медицина. Странные заболевания и не менее странные методы лечения в истории медицины», вышедшей в издательстве «Бомбора». Здоровье Mail.ru благодарит правообладателей за возможность использовать это издание в работе!
Айда на колоноскопию
— Очень не хочется оказаться у вас на операционном столе. Чтобы этого не случилось, надо делать колоноскопию в 45–50 лет, а заставить себя невозможно. Одна памятка по подготовке к ней чего стоит.
— А что там готовиться? Два-три дня постараться не есть кусками мясо, грубые овощи, хлеб, чипсы, помидоры, орехи. Это называется «бесшлаковая диета». Подумаешь! В интернетах все это хорошо описано, у нас и памятки на ресепшн есть.
— Нужно еще литрами пить какую-то дрянь.
— Вы про фортранс? Хорошая, безопасная вещь, в формуле полиэтиленгликоль, стандартно надо выпить 4 литра. Но вообще, появились новые средства — эзиклен, мовипреп, одно даже пахнет жвачкой Turbo. Помните такую? И объем питья всего 2 литра.
— Фуу! А нельзя просто проглотить капсулу с камерой? Я слышала, что так делают.
— Такая капсула стоит 50–100 тысяч рублей, а при малейшем подозрении все равно назначат колоноскопию. Но если это для вас совсем невозможно, сдайте с некоторым перерывом три иммунохимических анализа кала на скрытую кровь. Если будут отрицательные, то на 85% у вас все в порядке. Но если хоть один положительный, то все равно придется пить раствор и делать колоноскопию.
Есть несколько основных онконозологий у женщин — грудь, гинекология, кишка, желудок, легкие, почки, поджелудочная, щитовидная железа. Неплохо также знать другие болячки, которые есть в семье, — и все. Сделали диспансеризацию (чек-ап, скрининговую рутину — назовите как хотите) — и голова не болит. Колоноскопию, если она без находок, вообще раз в 5–10 лет нужно делать. Каждый год повторять смысла нет, если нет полипов, язвенного колита, опухолей.
— Во всем мире стесняются идти к проктологу или только у нас?
— Честно говоря, мне кажется, что россияне к этой теме как-то особенно чувствительны. Может быть, тут дело в том, что для нашего человека тело — это что-то низкое, греховное.
Я очень стараюсь популяризировать проктологию, чтобы это было не зазорно. Хороший был бы слоган: «Не надо стесняться!»
Колопроктологи борются с раком толстой кишки, а это часть программы диспансеризации, которая идет по всей России. Официально, бесплатно, по ОМС.
Мы с рекламной компанией The Directors задумали богоугодное дело: я рассказал об идее популяризировать диспансеризацию, они бесплатно написали восемь вариантов рекламы. Один очень известный певец уже четко сказал, что будет участвовать, только спросил: «Там петь не надо?»
Думаю, в городе нам помогут. Сейчас им не до нас, но ковид когда-нибудь закончится, а рак останется. Поэтому идею взяли в работу, сказали, что будут думать, как по нашему скрипту делать социальную рекламу.
Надо, чтобы из каждого чайника, из каждого утюга постоянно говорилось, что рак толстой кишки — профилактируемый, айда на колоноскопию. Всё!
— Вы часто сами подтруниваете над своим профилем в медицине. Вам не кажется, что эта профессия стигматизирована?
— Чего это? Директор хирургической службы Cleveland Clinic London Ричард Коэн — колопроктолог. Вообще, колопроктологи в большинстве случаев — это одни из самых бойких людей в медицине, и они занимают топовые позиции.
Начальником госпиталя ФСБ был колопроктолог. Главный онколог Смоленска — колопроктолог. Председатель профсоюзов медработников Москвы Сергей Викторович Ремизов — колопроктолог. Главный врач Рязанской областной клинической больницы, а теперь зампред Рязанской областной Думы Дмитрий Хубезов — тоже хирургический брат наш. Наверняка и дальше расти будет. Хотя кое-кто говорит: «Ой, неудобно как-то, он же проктолог».
И что теперь? Он не хирург, что ли?
Мы сначала общие хирурги, умеем и грыжи, и аппендициты, и холециститы лечить и оперировать, а потом только колопроктологи.
«Модный доктор» — опасный диагноз
— Вы, частник, как-то взаимодействуете с системой здравоохранения РФ?
— Мы с ними дружим и лучшие кадры оттуда берем. Нельзя же сразу родиться гениальным врачом частной практики. Надо научиться, опыт получить, а потом решить, хочешь ли ты в свободное плавание, где все зависит от тебя и твоих компетенций. Тогда придется уйти со стабильного государственного потока пациентов, которых направили в городской или федеральный центр и им деваться некуда, — и рассчитывать только на себя и на свою команду.
Эти люди сделали операции сами себе. Смотрите в нашей галерее:
Об этой женщине в Здоровье.Mail.ru уже писали: мексиканец Орландо Крус из деревни Рио-де-Талеа обязан жизнью своей матери Инес Рамирес в двойном размере. В 2000 году она сделала себе кесарево сечение, когда у нее отошли воды, а ребенок все не рождался. Женщина вспорола себе живот кухонным ножом и достала живого мальчика. Санитар добрался к Инес только на следующий день, кое-как зашил рану и отправил пациентку в больницу. По этой истории даже сняли документальный фильм.
Изобретатель метода катетеризации сердца Вернер Форсман в 1928 году ввел зонд себе в локтевую вену, чтобы добраться по ней до сердца. Идея к нему пришла после того, как он прочитал статью об аналогичной процедуре у лошадей. Врач решил это повторить и договорился с операционной медсестрой, которая отвечала за оборудование. Правда, медсестра думала, что объектом для исследования станет она, но Форсман ее обманул.
Источник: Pixabay.com / CC0
Наш соотечественник Леонид Рогозов в 1960 году вырезал сам себе аппендикс. Это было во время экспедиции в Антарктику, и Рогозов был единственным медиком в группе. Он попросил ему ассистировать трех человек: один держал зеркало, второй подавал инструменты, а третий стоял рядом на случай, если кого-то из первых двух начнет тошнить или кто-то потеряет сознание. Операция прошла успешно.
Источник: Youtube
Еще одну самоаппендэктомию провел американец Эван О'Нил Кейн – даже раньше Рогозова. Это было в 1921 году. Как он позже говорил, ему было интересно знать, как человек ощущает себя во время операции. Кроме того, он замечал, что если бы его персонал не так сильно нервничал, операция прошла бы быстрее. Спустя много лет он провел еще одну самооперацию – по удалению грыжи, но, возможно, занес инфекцию в рану, так как спустя три месяца умер от пневмонии.
Источник: youtube
Хирург из Румынии по имени Александр Фзайкоу избавился путем самооперации от паховой грыжи. Он ввел сам себе анестетик (это получилось далеко не с первого раза), а затем удалил грыжу, которая, по его рассказам, была размером с куриное яйцо.
Источник: http://klarititemplateshop.com/Flickr.com/CC BY 2.0
Армейский хирург Клевер де Молдиньи самостоятельно удалил камень из мочевого пузыря. Мужчина страдал от подобных камней много лет, это была уже седьмая его операция, но он впервые сделал ее сам – с помощью зеркала и стеклянного стакана, который помог ему правильно расположить гениталии.
Источник: Битва при Ватерлоо, Уильям Холмс Салливан
А до де Молдиньи такую же операцию провел себе Ян де Дут, кузнец из Нидерландов. В 1651 году он с помощью своего брата удалил из своего мочевого пузыря огромный камень. Затем брат сбегал за лекарем, который зашил кузнецу рану. Де Дут очень гордился собой, в лаборатории патологии Лейденского университета даже есть картина, изображающая Яна и его камень.
Источник: Wellcome collection/CC BY
Арон Ралстон – пожалуй, самый известный из людей, которые делали операции сами себе. Однажды во время альпинистской вылазки он попал в ловушку: его правую руку прижало камнем. После того, как у мужчины кончился запас еды и воды, он сперва сломал себе руку в предплечье, а затем ампутировал. Именно этот случай лег в основу фильма «127 часов».
Источник: wikimedia commons
Виктор Языков – наш современник, он родился в 1948 году. В 1998 году, будучи участником одиночной кругосветной гонки, он поранил руку, в результате чего на ней вырос большой абсцесс. По электронной почте Языков проконсультировался с врачом, после чего самостоятельно вскрыл опухоль. Несмотря на большую кровопотерю, россиянин выжил и в итоге успешно завершил гонку.
Источник: Youtube
Роланд Мери, 61-летний бывший солдат и отец четверых детей, хирургически сменил пол. Он неоднократно репетировал операцию втайне от жены, и когда набрался смелости, сообщил ей, что у него болит голова, и закрылся в ванной. Там он принял обезболивающее и удалил себе гениталии. Его жену, Джули (она и вызвала ему медиков), подозревали в преступлении, однако полицейские быстро определили, что экс-мужчина сделал все сам. На окончательную смену пола у семьи нет денег, но Роланда, как она теперь предпочитает себя называть, вполне счастлива, а жена ее во всем поддерживает.
Источник: Pixabay.com / CC0
Но в государственных больницах я оперирую тоже, надо же что-то показывать, кого-то учить, да и самому учиться. К счастью, у меня повсюду есть товарищи, и они дают мне такую возможность. Потому что если главный врач решит, что это ему не надо, то тебя никуда не пустят.
Но когда люди понимают, что тебе можно доверять, их радости нет предела: «Вы правда бесплатно приедете к нам оперировать?»
Мы ездим в Калмыкию, Иваново, Пятигорск, Казань, Нур-Султан и еще много куда, если зовут. Надо всем вместе работать. Разделяться на частное и государственное и дружить друг против друга — бессмысленно.
— Эти гастроли — ваша социальная ответственность?
— Или церковная десятина, называйте как хотите. Так в медицине принято. Если коллеги просят — надо помочь. Землю терять нельзя. Надо понимать, на чем ты стоишь, а не подниматься в звездную левитацию. Все очень зыбко, каждую минуту можно упасть. Есть такой диагноз, «модный врач» — знаете? Если стал модным врачом, надо срочно возвращаться на землю.
Кстати, откуда мы взяли понимание, что эту сегодняшнюю опухоль можно удалить, что это реально? Подсмотрели за практикой моего большого друга и старшего товарища Алексея Михайловича Карачуна из Санкт-Петербурга. Я был у него в клинике много раз, а моя ассистентка Александра Сидорова даже училась у него два года. Михалыч задал очень высокую планку в онкохирургии, мы стараемся соответствовать.
Надо все время учиться, это не зазорно. А вот «зазвездиться» — стыдно.
Врачебная слава очень похожа на актерскую. Актер сыграл две-три роли, его все на руках носили, а потом — раз, забыли, он расстроился, спился и бутылки собирает. Доктор два-три года поблистал, а потом его из обоймы выкинули — и все.
И главное, никто же не ищет от этих операций длинного рубля, а просто кайф от работы неимоверный. Даже сегодня, когда мы два раза памперсы поменяли, но все в итоге получилось, — это же дороже денег! Хирурги честолюбивые. Если другие сказали, что не могут, а ты смог, это супер. Хотя, может быть, и не следует в таком признаваться.
— Честолюбие у врача — это плохо?
— Станиславский вроде говорил, что нельзя любить себя в искусстве, надо любить искусство в себе. С хирургией так же. Надо работать по стандартам и делать хорошо, а не стремиться специально обскакать коллег. И все получится.
Но опять же, сегодняшняя операция. В предыдущих клиниках что произошло?
Лучевые диагносты чуть недокрутили, клиницисту было малоинтересно — и человек оказался обречен. А надо допиливать каждый случай до упора, до самого необычного решения. А если вот так? А давайте МРТ переделаем? Ура, есть шанс! Да, бывает, что шанса нет. Тогда ты хотя бы сделал все, что мог.
Онкологический пациент — это страдалец. Он ходит и ходит по кабинетам, мало кто с ним разговаривает, потому что у врачей тупо времени нет.
И начинается: «Вам чего? Вас еще не вызывали! Закройте дверь с другой стороны!»
У нас просто часто не умеют иначе. Анна Сонькина-Дорман этому учит врачей, но ее одной на всех не хватит. В Штатах сдают clinical skills, там прописаны правила. Есть какие-то совсем простые вещи — например, стучаться в палату, когда заходишь. Мало ли, чем человек занят? Сказать «добрый день», улыбнуться, представиться.
В больницах люди часто не знают, кто их лечащий врач, поэтому у нас в стационаре в каждой палате висит доска, на которой мы маркерами пишем, в каких палатах какие доктора, медсестры, планы на день. И обязательно носим бейджи с именем и фамилией — пациенты не обязаны помнить, как нас зовут.
Собственно, больница должна быть похожа на хороший отель, где помнят о том, кто главный и вокруг кого все строится. Я всегда это говорю.
Смотрите нашу фотогалерею о лучшей и худшей больницах мира:
Южный Судан
В 2013 году в этом африканском государстве началась гражданская война, которая сильно подорвала и без того плохо развитую систему здравоохранения.
Источник: DFID - UK Department for International Development/Flickr.com/CC BY 2.0
Большая часть больниц нуждается в ремонте или полной реконструкции. В работающих клиниках часто не хватает специалистов – врачи уезжают в более благополучные страны. Не хватает и медикаментов.
Источник: Freya Carr/Flickr.com/CC 0
В Южном Судане часто возникают вспышки малярии, холеры и «черной лихорадки». Здесь были зарегистрированы редкие заболевания, которые практически не встречаются в других странах – например, кивательный синдром. Также в Южном Судане распространены ВИЧ и туберкулез, из-за плохой диагностики инфицированные жители могут долго не подозревать, что больны.
Источник: Freya Carr/Flickr.com/CC O
По данным международной организации «Врачи без границ», меньше половины населения сейчас может получить адекватную медицинскую помощь.
Источник: Freya Carr/Flickr.com/CC O
Население воюющей страны постоянно сталкивается с насилием, а потому нуждается в психологической помощи. Получить ее в Южном Судане можно только в пунктах защиты, которые создают международные организации.
Источник: DFID - UK Department for International Development/Flickr.com/CC BY 2.0
В Южном Судане часто возникают вспышки малярии, холеры и «черной лихорадки». Здесь были зарегистрированы редкие заболевания, которые практически не встречаются в других странах – например, кивательный синдром. Также в Южном Судане распространены ВИЧ и туберкулез, из-за плохой диагностики инфицированные жители могут долго не подозревать, что больны.
Источник: Arsenie Coseac/Flickr.com/CC BY-ND 2.0
Сигапур
В городе-государстве, расположенном в Юго-Восточной Азии, — абсолютно противоположная реальность. Здесь больницы конкурируют за пациентов.
Источник: @tiffany.wty
В Сингапуре есть как государственные, так и частные медицинские клиники, но статус влияет только на скорость обследования и лечения, а не на качество (на фото — государственная больница).
Источник: george tan/Flickr.com/CC 0
Система здравоохранения Сингапура предполагает три варианта медицинской помощи: Medishield (дорогостоящее лечение серьезных заболеваний, в основном финансируется государством), Medisave (обязательная система сбережений для населения, в которой часть дохода откладывается на медицинские услуги) и Medifund (благотворительная система для тех, кто не может позволить себе лечение).
Источник: @glorialimsy
В Сингапуре хорошо развит медицинский туризм: сюда приезжают лечиться из США, Германии, Израиля, Южной Кореи и Швейцарии. Главная причина – отличная квалификация врачей. Специалисты комплексно подходят к проблемам пациентов: они не только лечат конкретную болезнь, но и разбираются с состоянием всего организма.
Источник: AP 2019
Еще одно преимущество сингапурской медицины – высокотехнологичное оборудование. Здесь широко применяется роботизированная хирургия, благодаря которой операции проходят практически безболезненно, а пациенты быстро восстанавливаются.
Источник: AP 2019
Хорошо развитая система здравоохранения влияет и на продолжительность жизни – в Сингапуре она составляет около 83 лет, и это один из самых высоких показателей в мире. Для сравнения: в Южном Судане это число меньше почти на треть – там люди в среднем доживают лишь до 57 лет.
Источник: @zhonngyu
Проект, который положат на могильный камень
— Такое возможно только в частной медицине. А в государственной что-то изменится?
— Должен быть драйвер, который будет ломать этот лед, но ему понадобится большой административный ресурс. В Америке когда-то не было системы обучения, начинающие хирурги были просто мальчиками на побегушках, наблюдателями на операциях. А в начале прошлого века Уильям Халстед (прототип Джона Тэккери в «Больнице Никербокер» — смотрели?), величайший и талантливый хирург (и экспериментатор анестезиологии) из клиники Джона Хопкинса в Балтиморе, реформировал систему медицинского обучения. Государство начало оплачивать резидентам пять лет ординатуры, потому что поняло, что ему экономически выгоднее иметь грамотных, образованных врачей. Наболело!
А у нас-то как наболело. Школа практической онкологии Андрея Павленко — это лишь один громкий крик о том, что, ребята, вообще, ужас, что творится.
Мы тут набрали людей в специализированную программу по колоректальной хирургии, чтобы прицельно оперировать толстую кишку. А выяснилось, что у многих ребят хирургические навыки еще не дотягивают до уровня лапароскопической операции на кишке. С головой у них все хорошо, умные, эрудированные, отличники, а руками пока на рутинных операциях не прошли кривую обучения. Сейчас нагоняем, хотят учиться ребята, понимают провалы в своем образовании. И это одни из лучших.
Хирурга-теоретика не бывает, как и боксера-заочника.
И сейчас им приходится добирать то, что они не добрали в хирургической или онкологической ординатуре. Получается перекос или вообще недовес в профессиональных навыках. И так почти по всей системе обучения врачей.
Я вообще люблю преподавать. Во-первых, это моя профессия, а во-вторых, кто-то же должен будет оперировать меня. Хочется, чтобы ребята проскочили те сложности и ошибки, что делали мы, — из-за косности системы, ее погони за баллами на аттестациях, не имеющих приложения в настоящей практике, из-за недостатка реальных клинических знаний.
В общем, чтобы начались изменения, нужен мессия и драйвер с деньгами и полномочиями.
— Революция сверху?
— Ну не снизу же. В России от революции снизу никогда ничего хорошего не было.
— Недавно в фейсбуке была бурная дискуссия на тему медицинского образования. Видели?
— Ой, эта традиционная болтовня в соцсетях уже набила оскомину. Вы читали эти возгласы? Учите английский! Да, это важно, но не самое главное. Профессоров бы хороших найти, вернуть бы культуру преподавания. Мои наставники уже не молоды, им совсем тяжело. Молодых профессоров мало, да им бывает и еще тяжелей.
Когда начал работу Императорский Московский университет, первыми учителями были немцы. И сейчас можно и нужно приглашать людей — таких, например, как мой учитель Стивен Векснер или наши коллеги из Южной Кореи. Они, конечно, классики в профессии и уже вписали свои имена в историю медицины.
Но вообще, каждый человек мечтает о таком проекте, который положат потом на его могильный камень и скажут: «Он сделал это». Образовательный проект в России — чем не амбициозная, большая задача? Таких людей можно найти за границей, только они должны быть честные, неподкупные, увлеченные. И зарплата у них должна быть высокая — за 60 тысяч рублей никто работать не будет.
— То есть наберем светил — и все чудесным образом поедет?
— Не сразу, но поедет. У нас традиционно любят управленцев из-за границы.
Позовем Рюрика на временное княжение, он придет со своей свитой, в окружении наших молодых и дерзких — и постепенно они взрастят поколение отечественных врачей, которые их заменят.
Но тут-то и нужен драйвер с административным ресурсом, который будет объяснять, что именно делается и почему это делается именно так. А иногда и прикрывать.
В нашей галерее — 13 фото о сложной работе врачей со всего мира:
Бельгия, Остенде
Робот-гуманоид приветствует пациентку и, вероятно, интересуется, нужна ли ей помощь.
Источник: Reuters
Индонезия, Серанг
Врач осматривает 19-летнего психически больного юношу, которого заковал в цепи отец. В Индонезии это обычная практика среди родственников душевнобольных.
Источник: Reuters
Монголия
Врач осматривает девочку из исчезающего племени оленеводов
Источник: Reuters
Тайвань, Тайнань
Пострадавший во время землетрясения 2016 года в больнице.
Источник: Reuters
Южный Судан, Малакаль
Прием врача в городе-призраке.
Источник: Reuters
Франция
Терапевт беседует с пациенткой во время осмотра.
Источник: Reuters
Йемен, Сана
Медики делают инъекцию 10-летней пациентке с истощением, болезнью печени и обезвоживанием.
Источник: Reuters
Венесуэла, Маракайбо
Пациенты в диализном центре.
Источник: Reuters
Индия, Ахмедабад
Врач аюрведической медицины опрашивает пациентку
Источник: Reuters
Сирия, Шамарин
Юноша-мигрант на приеме физиотерапевта в палаточном лагере.
Источник: Reuters
Мексика, Чиконкуак
Муниципальная больница после ремонта.
Источник: Presidencia de la República Mexicana/Flickr.com/CC BY 2.0
США, Флорида
Комплекс больницы Мерси на Айленд Гроув
Источник: Jimmy Baikovicius/Flickr.com/CC BY-SA 2.0
Греция, Афины
Голубь залетел в палату и решил осмотреться.
Источник: Ιωάννης Πρωτονοτάριος/Flickr.com/CC BY-SA 2.0
Сегодня мы собираем конференции, организуем сообщества, где обсуждают общие проблемы и понимают друг друга, но когда я в 2009 году вернулся из Америки, сложно было рутинно говорить о лапароскопической низкой передней резекции прямой кишки, о biofeedback при тазовой десценции или о том, что не надо оперировать анальные трещины. Пальцем показывали.
А сейчас я состою в группах авторов клинических рекомендаций по геморрою, по ректовагинальным свищам и по дивертикулиту. Мы заканчиваем рекомендации по полипам толстой кишки. Я вижу столько соратников — и это всего за 10 лет! Просто надо бить в одну точку, делать то, в чем ты хорош, и это непременно упадет на подготовленную почву.
Сейчас многие хирурги 35–55 лет поняли, что есть определенный бардак с обучением, при котором невозможно никакое развитие.
— Действительно, приходишь в районную поликлинику с жалобами, а тебе говорят: «Ой, бросьте, это вы интернета начитались».
— Пока так, а потом придут молодые, за ними будущее. Моисей не случайно сорок лет народ по пустыне водил. Ему важно было, чтобы вымерло поколение, которое привыкло жить в рабстве. Не обязательно во всей России все сдвинется одновременно, начнется с какого-то одного региона, а другие подтянутся.
Татары — красавчики. Я каждый раз приезжаю и думаю: «Батюшки, какие же умные ребята здесь работают!» Они федеральные рекомендации под себя адаптируют, а то и ломают. Что-то там было недокручено в скрининге колоректального рака, так они — хоп, и под свой регион приняли подзаконный акт, который все это улучшает. И это все на благо простого пациента — меньше очередей, быстрее результат.
Мне кажется, все будет хорошо. У нас столько умных людей живет.
— А в какой-нибудь далекой больнице все равно будут делать по старинке.
— Наверняка. Но и это пройдет. Количество перейдет в качество. Только надо помогать.
Поэтому видите в углу серебристый чемодан? Это стоит тот же лазер, который вы видели у меня в операционной. Он стоит почти миллион рублей. Мне его подарили производители, а я передаю его в мою родную Калмыкию, в город Лагань, где его очень ждут.
И в каждом регионе есть люди, которые могут сделать такой подарок. Мне кажется, уже назрело, уже очень назрело. Вечно под себя грести невозможно, все эти миллионы и миллиарды людям на том свете не смогут помочь. Тогда и в далекой больнице произойдут изменения.
— Давайте про деньги, кстати. Это же очень дорого, лечиться в клинике GMS?
— Знаете, почему неохота рассказывать про наши победы в диагностике, хирургии, терапии, педиатрии? Потому что в ответ обязательно услышишь: «Ну вы же это не бесплатно делаете!» Я в таких случаях говорю: «Так сделайте бесплатно! Какие проблемы?»
Что касается GMS, это недешевая клиника в Москве, и у нас нет недостатка в пациентах. Но самое главное — у нас не коммерческий, а медицинский директор является ключевой фигурой в принятии решений, он главнее, чем финансовый партнер. Врач должен хорошо лечить, используя современные методы, и хорошо зарабатывать, но он не бизнесмен. Он должен не жонглировать словами KPI, EBITDA, а заниматься медициной и делать это по уму, по совести, по чести.
Посмотрите на заброшенные больницы России и мира:
Заброшенная клиника нейрохирургии Университета Киля, Германия.
Заброшенная больница в австралийском городе Мейфилд
Источник: Forsaken Fotos/Flickr.com/CC BY 2.0
Источник: James Trimarco/Flickr.com/CC BY-SA 2.0
Источник: Jan Bommes/Flickr.com/CC BY 2.0
Источник: bealla/Flickr.com/An abandoned children's hospital in Berlin, Weissensee
Туберкулезная больница Beelitzer Heilstätten неподалеку от Берлина
Источник: Ralf Steinberger/Flickr.com/CC BY 2.0
Государственная школа и больница Pennhurst State, Восточная Пенсильвания была учреждением для людей с умственными и физическими недостатками в юго-восточной Пенсильвании.
Источник: Thomas/Flickr.com/CC BY-SA 2.0
Государственная больница Норристаун — работающая, финансируемая государством психиатрическая больница, расположенная за пределами города Филадельфия в пригороде Норристаун, штат Пенсильвания, США. На фото — единственный заброшенный корпус больницы.
Источник: Thomas/Flickr.com/CC BY-SA 2.0
Государственная больница Генритон — снесенный больничный комплекс в Марриоттсвилле, штат Мэриленд, США.
Источник: Forsaken Fotos/Flickr.com/CC BY 2.0
Больница в городе Мэйсвилл, Кентукки, США.
Источник: Amanda/Flickr.com/CC BY-ND 2.0
Источник: Dmitriy Protsenko/Flickr.com/CC 0
Источник: Jan Bommes/Flickr.com/CC BY 2.0
Источник: Jan Bommes/Flickr.com/CC BY 2.0
Лаборатория в заброшенной фармакологической компании
Источник: Jan Bommes/Flickr.com/CC BY 2.0
Секционная в институте анатомии
Источник: Jan Bommes/Flickr.com/CC BY 2.0
Больница в поселке Вербилки, Московская область
Источник: Dmitriy Protsenko/Flickr.com/CC 0
Заброшенная детская больница
Источник: Jan Bommes/Flickr.com/CC BY 2.0
Больница в Калифорнии, США
Источник: Darin Marshall/Flickr.com/CC BY-SA 2.0
Заброшенная больница, где лечили оспу, неподалеку от Нью-Йорка, США
Источник: i threw a guitar at him/Flickr.com/CC BY-SA 2.0
Источник: Justus Hayes/Flickr.com/CC BY 2.0
Источник: Crow/Flickr.com/CC BY 2.0
Летчворт Вилладж был жилым учреждением,построенным для людей с ограниченными физическими и умственными возможностями, от новорожденных до пожилых людей. Штат Нью-Йорк, США.
Источник: Doug Kerr/Flickr.com/CC BY-SA 2.0
Психиатрическая больница Св. Августина, Кентербери, Великобритания
Источник: Jason Rogers/Flickr.com/CC BY 2.0
Анатомический театр в санатории Beelitzer Heilstätten, Германия
Источник: Lori.ru
Заброшенный холл в МСЧ №126 Припяти, зона отчуждения ЧАЭС, Украина
Источник: Lori.ru
Город Рассказово. Бывший приют купца Асеева для малолетних детей-сирот
Источник: Lori.ru
Заброшенный исторический корпус Детской городской клинической больницы им. Святого равноапостольного князя Владимира, Москва
Источник: Lori.ru
Знаменитая недостроенная Ховринская больница в Москве, которую полностью снесли зимой 2018-2019 годов
Источник: Lori.ru
Заброшенный советский военный госпиталь в Бербере, Сомали
Источник: LulaTaHula/Flickr.com/CC BY-ND 2.0
— Почему вы в Америке не остались? Лучше быть первым в деревне, чем вторым в городе?
— Отчасти да. Там бы я никогда не достиг того, что я сейчас здесь делаю. Хотя быть вторым при Стивене Векснере — это честь, это не зазорно. Но тут у нас всероссийский уровень, это другой драйв.
Есть надежда, что будем делать один большой результативный проект, а не дробиться на мелкие сообщества, клиники, школы, откусывая мелкие кусочки для «своих».
Я это к тому, что надо вместе работать, а не делиться без конца на «свой-чужой».
— Не вы ее измените, а она прожует вас.
— Да-да, это часто говорят, но у меня есть команда единомышленников, а мнение остальных мне безразлично. Мы хотим результат. В хвастбуке (фейсбук) поплакаться о тяжести жизни непризнанного гения медицины и великого диванного реформатора — это здорово.
Понимаете, нельзя и неправильно создавать у себя в частной больнице изолированный оазис и ругаться на все и всех вокруг. Надо увеличивать ареал. Надо показывать, учить, делиться.
Результативность не измеряется только тем уютом, который удалось навести в своем домике. На глобальном-то уровне ничего не изменится. Ты сделай то, что можно принять за основу, а не поливай всех вокруг. Я иногда говорю таким активным ФБ-деятелям: «Ребят, вы можете ненадолго интернет у себя отключить и прекратить хаять все вокруг?»
Хорошие люди не всегда умеют принимать тяжелые решения
— Вы, похоже, очень политизированный человек.
— Я иногда должен участвовать в политике, но стараюсь делать это поменьше, потому что врачи по определению не должны быть политизированы. Вдруг мой политический конкурент или оппонент моего друга придет ко мне за помощью? Лечение одинаково для всех.
— Хороший врач должен быть хорошим человеком?
— Наоборот, хороший врач часто бывает сложным человеком. Профессионализм в медицине далеко не всегда сочетается с высокими морально-этическими качествами. Ругаются, дерзят, не слушаются старших. Хорошие люди не умеют принимать быстрых тяжелых решений. А тут надо трезво: отрезать ногу — значит, отрезать ногу. Без всяких сюси-пуси. Я не думаю, что я такой уж хороший человек. Даже наоборот.
У хирургов, кстати, плохая память на поражения. Из пациентских историй многое забывается.
Меня мой коллега спрашивает:
— Вы помните, мы делали операцию, была несостоятельность, мы потом дренаж долго держали?
А была, действительно, очень сложная операция, после которой существовал высокий риск несостоятельности. Мы обсудили с пациентом и его семьей разные сценарии, подготовились к сюрпризам, во время операции прикрылись стомой — в общем, сделали на 100%, что от нас зависело. И все кончилось хорошо.
Но это я уже потом стал вспоминать, а в тот момент, когда меня об этом спросили, – не помнил, как отрезало.