Они не спасли его от инфекции, но доказали свою безопасность.
Китайские врачи опробовали CRISPR-отредактированные клетки на пациенте с ВИЧ-инфекцией и Т-клеточной лейкемией. После облучения человеку ввели его собственные кроветворные клетки, в которые внесли мутацию CCR5Δ32. Отредактированные клетки прижились в организме и образовали разные типы клеток крови. Серьезных побочных эффектов не возникло. Правда, защитить пациента от вируса они не смогли — из-за низкой эффективности редактирования. Статья опубликована в журнале New England Journal of Medicine.
Мутация CCR5Δ32 делает Т-клетки человека устойчивыми к заражению ВИЧ. Пересадка клеток крови от донора с мутацией может спасти больного от инфекции — как это было в случае с «берлинским пациентом», а потом с «лондонским» и, возможно, «дюссельдорфским». Однако в Европе носителей этой мутации всего несколько процентов от населения и подобрать полностью совместимого донора довольно сложно. А в некоторых странах (например, в Китае), где носителей практически нет, это и вовсе превращается в невыполнимую задачу.
Сергей Фаге
Несмотря на грустный вид, Сергей утверждает, что вложения в биохакинг — 200 тыс долларов — оправдали себя (он стал счастливее и энергичнее, снизил процент жировой массы и т. д.), что не удивительно — после такого количества исследований, медикаментов (среди которых есть и те, что влияют на настроение), медитаций, сеансов психотерапии и упражнений, быть несчастным и толстым нелогично и неудобно.
Рэй Курцвейл
Американский изобретатель и футуролог. Эксперименты с биохакингом наначал в 35 лет, когда выяснилось, что у него нарушена толерантность к глюкозе — это ранняя форма диабета 2-го типа. Совместно с врачом Терри Гроссманом Курцвейл разработал систему продления жизни, которая сначала состояла из 250 препаратов в день, а потом — из 150.
Джозайя Зайнер
Пытается редактировать собственное ДНК в домашних условиях и выкладывает в сеть пошаговые инструкции для тех, кто хочет повторить его опыты. Биохакер считает, что технологии модификации генома должны быть в открытом доступе, а еще что человек имеет право менять свою ДНК как угодно.
Евгений Кунин
Биоинформатик. Он не ставит опыты на себе, но его группа ученых — одна из самых заметных в мире, работающих над технологией редактирования генома CRISPR/Cas9.
Денис Варванец
27-летний москвич 5 раз в неделю на 20 минут подсоединяет датчики прибора к мозгу и выполняет на компьютере интеллектуальные упражнения.
Маргарита Грачева
Киборг поневоле. В 2017 году во время приступа ревности муж отвез ее в лес и отрубил ей кисти рук. Левую кисть удалось пришить, на месте правой сформировали культю, а позже вживили бионическую кисть.
Серджо Канаверо
Одиозный хирург, обещавший в 2017 году провести пересадку головы на новое тело. Пока успешная пересадка прошла лишь на мертвом доноре, и некоторые коллеги Канаверо смотрят на результат скептически.
Валерий Спиридонов
Первый претендент на новое тело, кандидатура которого впоследствии была отвергнута. У Спиридонова спинальная мышечна атрофия, он почти не может двигаться. Сейчас он живет в Майами с женой и ребенком.
Мун Рибас
Хореограф и борец за права киборгов. В руку Мун вшит специальный чип, который улавливает сейсмоактивность по всей планете и передает ей вибрации всякий раз, когда где-то происходит землетрясение. «Сейчас я чувствую землетрясение в Калифорнии», — говорит Мун.
Стив Мэнн
Канадский ученый, инженер. Носит очки дополненной реальности EyeTap (по медицинским показаниям), пионер в области носимых компьютеров.
Стеларк
Известен как автор многочисленных перфомансов: он подвешивал себя на вживленных в кожу крюках, использовал третью роборуку, а сейчас выращивает на руке третье ухо, которое может принимать сигналы Wi-Fi.
Нил Харбиссон
Самый известный киборг в мире, его таковым признала даже британская бюрократия. С помощью антенные, подсоединенной к мозгу он слышит цвета - от рождения он различает только оттенки серого.
FM-2030 (Ферейдун М. Эсфендиари)
Писатель-фантаст, футуролог, один из идеологов трансгуманизма (философская концепция, которая предполагает борьбу со старением с помощью науки). «У меня нет возраста. Я рождаюсь и рождаюсь заново с каждым днем. И намереваюсь жить вечно. И если не случится непредвиденного, скорее всего буду», — говорил он. 8 июля 2000 года, в возрасте 69 лет, FM-2030 скончался от рака поджелудочной железы и был крионирован.
Джерри Джалава
После несчастного случая ему пришлось ампутировать часть пальца. Джерри встроил туда USB-флешку. Обычно она прикрыта протезом, но если нужна, он просто снимает протез и втыкает палец в компьютер.
Кевин Уорик
«Волею случая я родился человеком, но я верю, что в силах это изменить», — считает британский исследователь. В 1998 году вживил себе RFID-чип, позволяющий включать и выключать свет, взаимодействовать с компьютерами и открывать электронные замки. С 2002 года занимается тем, что интегрирует свою нервную систему с нейроинтерфейсом. Его цель — научиться передавать мысли от одного киборга к другому.
Владимир Неговский
Патофизиолог, создатель реаниматологии, родоначальник школы отечественных реаниматологов, создатель первого в мире Научно-исследовательского института общей реаниматологии. Разделил смерть на биологическую и клиническую, и научился бороться с последней.
Александр Богданов
Ученый, один из главных идеолог социализма. Он обещал лидерам РКП(б) бессмертие через обменное переливание молодой крови стареющим революционерам, но сам преждевременно умер после очередного переливания, так как не знал о несовместимости групп крови (да и о их существовании).
Игорь Вишев
Доктор философских наук, профессор, он полностью потерял зрение в 1947 году. Ученый активно поддерживает крионику, в 2011 году после смерти была крионирована его жена. Ввел в научный обиход понятия «иммортология» (наука о бессмертии) и homo immortalis.
Современные технологии редактирования генома позволяют обойтись и без донора. Для этого нужно взять собственные клетки пациента и ввести в них необходимую мутацию. Впервые на это решилась компания Sangamo Therapeutics: в 2014 году они отчитались о первом клиническом испытании. Для редактирования генома исследователи использовали нуклеазу «цинковые пальцы». Это фермент, в составе которого есть участки — собственно, «пальцы» — способные распознать определенную последовательность в ДНК, и участок, способный внести разрыв в нить ДНК рядом с этой последовательностью.
У 12 пациентов забрали Т-клетки крови, внесли в них мутацию CCR5Δ32 и вернули в организм. В этот момент испытуемых перестали лечить от ВИЧ. Отредактированные клетки прижились в теле пациентов, однако сделать их полностью устойчивыми не смогли — всем, кроме одного, пришлось вернуться к антиретровирусной терапии.
После этого Sangamo Therapeutics прекратила свои разработки лекарства от ВИЧ и переключилась на борьбу с другими болезнями.
С тех пор на смену «цинковым пальцам» пришла новая технология редактирования генома — система CRISPR/Cas9. Она выгодно отличается тем, что за распознавание ДНК в ней отвечают не белки, а молекула РНК, которую быстрее синтезировать и проще сделать специфичной к той или иной последовательности.
В 2017 году Лей Сюй (Lei Xu) из Центра исследований стволовых клеток пекинского университета и его коллеги запустили небольшое клиническое исследование, чтобы попробовать создать устойчивость ВИЧ в клетках крови с помощью CRISPR/Cas9. В своей статье ученые отчитываются о первом пациенте, который прошел их новую терапию. Кроме технологии редактирования, которую использовали китайские ученые, есть и еще одна деталь, которая отличает их эксперимент от исследования Sangamo Therapeutics. Китайцы забирали у пациента не Т-клетки, а стволовые клетки крови. Расчет был на то, что кроветворные клетки приживутся в красном костном мозге и будут постоянно поставлять в организм пациента устойчивые к ВИЧ Т-лимфоциты.
Ученые работали с 33-летним пациентом, у которого кроме ВИЧ-инфекции диагностировали еще и Т-клеточную лейкемию. Его планировали лечить лучевой терапией, которая убивает существенную часть клеток крови, и пересадка кроветворных клеток ему понадобилась бы в любом случае. Ученые решили совместить лечение с экспериментальной процедурой: после облучения ввели больному уже отредактированные собственные клетки. В этот момент антиретровирусную терапию пришлось прервать, чтобы можно было оценить результат эксперимента.
CRISPR-модифицированные клетки прижились в организме и не вызвали острого отторжения. С начала эксперимента прошло уже 19 месяцев, и клетки с мутацией CCR5Δ32 все еще можно найти в крови пациента — причем не только Т-лимфоциты, но и другие клетки крови. Это значит, что отредактированные кроветворные клетки работают полноценно и производят разные типы клеток, у которых мутация сохраняется.
Тем не менее, полностью отредактировать кроветворение пациента не удалось. Среди всех клеток, которые ученые у него забрали для редактирования, внести мутацию получилось лишь в 17,8 процентов. После возвращения в организм новые клетки начали конкурировать со старыми за заселение красного костного мозга. И в течение всего времени наблюдения они составляли лишь 5−8 процентов от общей кроветворной популяции.
Однако сделать пациента устойчивым к вирусу не удалось: после отмены ретровирусной терапии количество вирусной РНК в крови начало расти, и ему пришлось снова назначить лечение, чтобы инфекция не прогрессировала.
В этом смысле китайский эксперимент, равно как и испытание Sangamo Therapeutics, не достиг заявленной цели. Причиной тому стала низкая эффективность редактирования. В китайском эксперименте она была ниже 20 процентов, в исследовании Sangamo Therapeutics — 11−28 процентов, и этого количества клеток недостаточно, чтобы справиться с инфекцией. Для того, чтобы ввести технологию редактирования генов в клиническую практику борьбы с ВИЧ, исследователям придется сначала повысить эффективность метода.
«Далласский клуб покупателей»: ВИЧ/СПИД
Этот оскароносный фильм основан на реальных событиях — он показывает жизнь простого электрика Рона Вудруфа из Техаса, у которого обнаружили СПИД в 1980-х годах. Врачи давали ему несколько месяцев (в кино этот срок сократили до 30 дней), но Вудруф не захотел мириться с такой скорой смертью — и в итоге прожил со СПИДом около 7 лет. Рон Вудруф воюет с медицинской системой, которая отказывается его лечить. Ему прописывают единственный разрешенный в США, но бесполезный препарат — и герою приходится искать подходящие лекарства за границей. В итоге он начинает возить экспериментальные средства из Мексики и создает целую организацию, которая распространяет их среди других больных СПИДом — «Далласский клуб покупателей».
«Любовь и другие лекарства»: болезнь Паркинсона
Эта картина, опять-таки, основана на реальных событиях — а именно на автобиографической книге Джейми Рейди «Как я продавал виагру». Но создатели фильма значительно подредактировали исходную историю — и его сюжет закручивается вовсе не вокруг «голубой таблетки», а вокруг болезни Паркинсона. Молодой и дерзкий продажник Джейми в исполнении Джейка Джилленхола встречает 26-летнюю художницу Мэгги, которую играет Энн Хэтэуей. Вопреки всем законам жанра, парень с самого знакомства в курсе, что у Мэгги болезнь Паркинсона с ранним началом — а значит, через десяток лет она превратится из юной веселой девушки в нетрудоспособного инвалида. Авторы фильма пытаются показать, как непросто строить отношения с человеком, который безнадежно болен и которому будет становиться только хуже.
Как вы, наверно, уже догадались, это тоже фильм, основанный на реальных событиях. Он рассказывает о молодости знаменитого физика Стивена Хокинга: он развивает научную карьеру и подает большие надежды, знакомится с прекрасной девушкой Джейн Уайлд (своей будущей женой), и тут… просто падает посреди университетского кампуса. И, как гром среди ясного неба, звучит страшный диагноз — боковой амиотрофический склероз: болезнь, из-за которой человек постепенно теряет тонус всех мышц и становится инвалидом, прикованным к коляске. Врачи обещают Хокингу еще пару лет жизни. Ученый первым делом спрашивает, как БАС повлияет на его мозг, и медики утешают его — способность мыслить болезнь не затронет. Но, к сожалению, никто не узнает, о чем он думает — ведь БАС отнимает у человека не только движения, но и способность говорить. Однако Хокинг и его близкие не сдавались. Диагноз ему поставили в 1963 году, в 1965-м он женился на Джейн, в 1966-м — защитил диссертацию, в 1967-м — впервые стал отцом, и только в конце 60-х сел в инвалидную коляску. Когда он перестал говорить, для него создали специальный синтезатор речи, с помощью которого он общался с окружающим миром.
«100 метров»: рассеянный склероз
Это коварное прогрессирующее заболевание с неблагоприятным прогнозом. Хотя у пациентов с РС бывают как обострения, так и длительные ремиссии, в целом их состояние постепенно ухудшается: мучают боли и нарушение чувствительности в конечностях, мышечная слабость, проблемы с координацией и другие трудности. Герой фильма «100 метров» Рамон в достаточно молодом — как это обычно и бывает при рассеянном склерозе — возрасте узнает о своей болезни. Ему становится хуже, он не может даже перейти через дорогу без помощи. В итоге Рамон попадает в реабилитационный центр, где с помощью Маноло начинает путь к новой жизни. Сначала Рамон под присмотром «тренера» все быстрее делает шаги по улице, потом встает на дорожку в тренажерном зале, вместе с наставником ездит на велосипеде… В какой-то момент он видит объявление о том, что вскоре состоятся соревнования по триатлону, и решает принять в них участие. Фильм «100 метров» показывает, что даже человек с нейродегенеративным заболеванием может стать «железным человеком» — проплыть 3,8 километра, проехать на велосипеде 180 километров и пробежать 42 километра. Потому что, как говорит слоган фильма, «сдаться — это не вариант».
«Человек дождя»: аутизм
История о бесчувственном дельце Чарли и его брате, страдающим аутизмом, которому внезапно достается все наследство отца в 3 млн долларов. Чарли решает забрать свою долю, но сделать это не так просто: Рэй не понимает, что значит владеть целым состоянием, и не замечает, что его младший брат хочет присвоить наследство себе. Зато Рэй в уме умножает трехзначные числа и берет арифметический корень быстрее, чем калькулятор. Фильм показывает, в чем особенность людей с савантизмом, и заставляет задуматься, болезнь ли это на самом деле или другая сторона гениальности. Фильм основан на реальных событиях.
«Я тоже»: синдром Дауна
История этой картины о жизни первого человека с синдромом Дауна в Европе, получившего высшее образование. 34-летний Даниэль — разносторонне развитый парень: владеет иностранными языками, разбирается в живописи и строит успешную карьеру. Кажется, все хорошо. Так думает и сам герой, пока не влюбляется в свою коллегу Лауру и не сталкивается с предрассудками окружающих. Фильм демонстрирует, как отношение «нормальных» людей к людям с особенностями мешает последним стать счастливыми. В главной роли — испанский актер с синдромом Дауна Пабло Пинеда. В 2009 году Пабло получил награду «Серебряная раковина» на кинофестивале в Сан-Себастьяне за лучшую мужскую роль.
«Запах женщины»: слепота
Легендарный фильм об уставшем от своей беспомощности слепом и мальчишке, который оказался перед моральным выбором. Совершенно разные герои вдруг становятся настоящими друзьями и меняют жизнь друг друга. Дилемма мальчика разрешается, а отставной подполковник, потерявший зрение, осознает: он утратил не самое важное. Главное — сохранять страсть к жизни. Воодушевляющая картина точно понравится любому зрителю, особенно поклонникам Аль Пачино, который играет в фильме главную роль.
«Форрест Гамп»: слабоумие
=Фраза из фильма «Форрест Гамп» — «Беги, Форест, беги!» — известна, кажется, всем, и это неудивительно. Жизнеутверждающее кино об огромной любви умственно отсталого мужчины к жизни и людям, которые смеются над ним. Том Хэнкс в роли Гампа справляется со всеми трудностями, выпавшими на долю героя: попадает в число лучших спортсменов-любителей по футболу, проходит вьетнамскую войну, побеждает в международном турнире по настольному теннису, становится мировой знаменитостью. Можно много говорить о том, насколько удивителен Форрест Гамп, но лучше посмотреть фильм.
«1+1»: паралич
Французская трагикомедия «1+1» основана на реальных событиях, рассказывает о жизни двух людей: богатого аристократа, по имени Филипп, у которого есть все, что можно пожелать, кроме здорового тела (у Филиппа парализована вся нижняя часть тела) и Дрисса, почти нищего выходца из Сенегала , у которого нет ничего, кроме его великолепного здоровья и легкого отношения к жизни. Один из ключевых посылов фильма — относиться к людям с ограниченными физическими возможностями можно и нужно так же, как и ко всем остальным.
«Виноваты звезды»: рак
Трогательная и смелая история двух подростков, давно борющихся с раком, как холодной водой окатывает зрителя, напоминая, что жизнь до боли скоротечна. Огастус и Хайзел — главные герои фильма — влюбляются друг в друга на встрече группы поддержки болеющих раком. Взаимная любовь переворачивает жизни постепенно увядающих подростков, меняет отношение зрителя к окружающим и к собственной судьбе.
«Достучаться до небес»: рак
Культовый немецкий фильм «Достучаться до небес» о двух смертельно больных, которым осталось жить считанные дни. За разговором один из героев признается, что ни разу не был на море. С этого момента путешествие на морское побережье становится целью оставшихся дней жизни. «Я мало сделал за отпущенное мне время. Я столько еще не сказал», — признается один из героев фильма.
«Полночное солнце»: ксеродерма
Еще один прозаичный фильм о смертельно опасной болезни. Главная героиня Кэтти вынуждена скрываться от солнца, у девушки редкая болезнь — ксеродерма, непереносимость солнечного света. Дни ей приходится проводить дома, поэтому настоящая жизнь начинается только ночью. Однажды она встречает Чарли — рыжего парня с веснушками, яркого как солнце. Между Кэтти и Чарли появляется светлое чувство, ради которого Кэтти готова выйти на свет. Оказалось, это была не лучшая идея…
«Сейчас самое время»: лейкемия
«Сейчас самое время» — британская экранизация книги «Пока я жива» о 16- летней девочке, у которой обнаружили лейкемию — злокачественную опухоль в крови и костном мозге. Этот фильм рассказывает, как меняется восприятие жизни после смертельного диагноза, и как девочка-подросток преодолевает отчаяние и начинает жить заново. Воодушевляющее, светлое и вдумчивое кино, которое ставит вопрос: неужели чтобы начать жить так, как хочется, нужно смертельно заболеть?
«Пока не сыграл в ящик»: рак
Исполнить все свои желания перед смертью — вот чего хотят два героя, попавшие в больницу и узнавшие, что неизлечимо больны. У одного есть целое состояние, чтобы воплотить свои мечты, у другого — поддержка семьи и девиз: «Ищи радость в жизни, что бы ни случилось». Так, два совершенно разных героя играют в одной команде наперегонки со смертью, чтобы завершить все начатое и изведать новое, до тех пор пока не сыграли в ящик.
«Внутри себя я танцую»: паралич
Грустный фильм о трудностях, с которыми сталкиваются люди с ограниченными возможностями. Главный герой — Майкл, ему 24 года, и почти всю свою жизнь он провел в инвалидной коляске в интернате. Разочарованный в жизни и в себе, Майкл решает смириться со своей участью и бессмысленно проживать свою молодость, но тут в клинику приезжает Рори. Он болен миодистрофией Дюшенна, при которой происходит атрофия мышц, нарушение дыхательной и познавательной систем. Однако этот диагноз не мешает герою смело заявлять о себе и требовать от жизни лучшего.
День восьмой»: синдром Дауна
«Я люблю тебя, Жорж, но я дала тебе все, что могла. Я хочу жить, это моя жизнь. Я не могу за тобой ухаживать», — говорит сестра слабоумного Жоржа, который сбежал к ней из лечебницы. Гарри, клерк, подобравший Жоржа на обочине, становится свидетелем этой сцены и понимает: Жорж, как и он, остался совершенно одиноким, без цели и смысла жизни. Так герои становятся лучшими друзьями, переосмысляют жизнь, находят счастье. Картина заставляет задуматься о сложности морального выбора, перед которым стоят персонажи, столкнуться с несправедливостью по отношению к людям с синдромом Дауна и помогает освободиться от предрассудков.
«Осень в Нью-Йорке»: нейробластома
Дуэт Ричарда Гира и Вайноны Райдер показывает пару, 48-летнего ловеласа Уилла и свободолюбивую 22-летнюю Шарлотту. Уилл считал, что разница в возрасте — единственное, что может помешать отношениям, но все оказалось не так просто. Шарлотта смертельно больна, у нее нейробластома — высокозлокачественная опухоль нервной системы, и жить ей осталось меньше года. Между тем болезнь не мешает паре наслаждаться друг другом, меняются их характеры и отношение к жизни.
«Я буду рядом», рак
Российско-украинская драма об истории Инны и ее сына Мити, между которыми очень доверительные отношения. Они делятся друг с другом всем, но одного Инна не может рассказать сыну: она смертельно больна, у нее опухоль головного мозга, и жить ей осталось совсем немного. Сейчас ее единственная цель — найти сыну приемную семью, иначе мальчик останется сиротой. Пока ребенок ничего не понимает, но верит, что мама будет рядом всегда.
«Безмолвная схватка», аутизм
Необычный детектив начинается с того, что зритель узнает о жестоком убийстве семейной пары. Единственный свидетель преступления — 9-летний мальчик с аутизмом, который после расправы замкнулся в себе и не может ничего рассказать. На помощь полицейским приходит психолог, знающий об особенностях общения с аутичными детьми: он пытается в безмолвной схватке распутать клубок событий убийства. Фильм знакомит зрителя с внутренним миром тех, кого мы иногда не можем понять, и помогает перейти через преграды предрассудков и собственного страха.
Тем не менее, авторы работы отмечают, что у их исследования есть и позитивный результат. Этот эксперимент — самое долгое на сегодняшний день наблюдение за CRISPR-отредактированными клетками в организме человека, и оно показывает, что такие клетки могут быть безопасны. Исследователи не обнаружили в клетках никаких незапланированных изменений (то есть следов нецелевого редактирования генома). Клетки также не превратились в опухолевые — о чем предупреждали некоторые ученые в 2018 году. Таким образом, китайская работа стала демонстрацией принципа: CRISPR-модифицированные клетки можно использовать в терапевтических целях без риска для пациента.
Китайские ученые — правда, другие — уже пробовали решить проблему устойчивости к ВИЧ с помощью генетического редактирования. Так на свет появились генетически модифицированные дети, которые должны были, по замыслу экспериментаторов, нести в геноме мутацию CCR5Δ32. Об этом читайте в нашем материале «Исправленная редакция». Однако с тех пор появилось множество данных о том, какие дополнительные роли эта мутация может играть в организме. Так, выяснилось, что CCR5Δ32 может повышать смертность своих носителей. В таком случае генетическое редактирование отдельных клеток может стать хорошим решением проблемы — оно не вызывает этических споров и не подвергает пациента дополнительным рискам.