«Когда я пришел в сознание после наркоза, понял, что уже не тот молодой и здоровый человек, которым был до этого, а навсегда стал инвалидом», — рассказывает Рафаэль, разливая кофе.
Что-то надламывается, ты не знаешь, как жить дальше. Сколько лет прошло, а воспоминания живы.
В апреле 2017 года ему исполнилось 55, больше 30 из них он старается быть таким, как все, и не афиширует свою историю.
Летом 1984 во время службы в Афганистане он, молодой сапер, совершил ошибку и подорвался на мине. 22-летнего лейтенанта увезли в больницу Кабула, потом в Ташкент, а оттуда на полгода лечения в Тбилиси. В госпитале ему ампутировали часть голени и дали третью группу инвалидности. О военной карьере пришлось забыть.
«Тяжелее всего было в первые дни. Спасло, наверное, то, что рядом лежали такие же ребята. Потом тоже были и трудности, и моменты отчаяния, но я поставил перед собой цели и знал, что их надо достичь, — вспоминает Рафаэль. — Я обещал себе, что не сломаюсь, не буду отличаться от других. Обещал научиться ходить так, что протеза не будет заметно. Я верил, что не буду себя ни в чем ограничивать, женюсь и у меня будет семья».
Я очень люблю плавать, и мне очень хотелось не бояться ходить на пляж. Это сейчас отношение к инвалидам меняется, а тогда все мои друзья-однополчане дико стеснялись раздеться до плавок и показать, что у них протез.
Через год после ранения Рафаэль Исхаков впервые переборол страх и стеснение, и зашел в воду при всех. Сейчас бассейн для него — норма. Два-три раза в неделю он ходит поплавать перед работой.
«В 1986 году я получил свой первый автомобиль — "Москвич", причем с ручным управлением. Так я проездил ровно две недели, а потом подумал: "Зачем оно мне? Я могу протезом нажимать на газ!" Ребята в автохозяйстве, где я тогда работал, сделали нормальные педали. С тех пор я езжу только на обычном автомобиле», — вспоминает мужчина.
Несколько лет спустя Рафаэль выполнил и самое главное желание — создал семью. С Рамилей они жили в соседних домах, но друг друга не знали, пока случайно не познакомил товарищ.
Через год Рафаэль и Рамиля поженились. Сейчас они воспитывают двух дочерей и мечтают о внуках.
Рафаэль уверен, только плавание и моральная поддержка жены помогли ему в августе 2016-го решиться на самый невероятный поступок в жизни — подняться на Эльбрус.
Сидеть дома слишком скучно. Куда интереснее играть в шашки и шахматы, ездить на соревнования по стрельбе и подтягиваниям, участвовать в лыжных гонках. Постепенно в его жизнь пришел туризм.
Компаниями они ходили по горам, сплавлялись по рекам, ходили в лыжные походы. Во время очередного выезда новые знакомые рассказали, как это было здорово — подняться на Эльбрус. Так появилась новая мечта.
«Два года пытался собрать команду, но желающих не было. Тогда решил: поеду один. Недельный тур мне обошелся в 50 тысяч рублей. Дороговато, конечно, но это же мечта. Можно было и в 30 тысяч уложиться, но это нужно иметь свое снаряжение, а там одни ботинки горные минимум 25 тысяч. Выгодней взять в аренду», — вспоминает он.
К подъему он начал готовиться за два месяца — ходил по самому длинному лестничному подъему Уфы. Сначала с пустым рюкзаком, потом постепенно его утяжеляя. Последний груз, который мужчина нес на плечах, — пудовая гиря и две гантели. Это около 25 кг.
Помогла поддержка благотворительного фонда «Память поколений». В феврале 2016 года фонд помог приобрести Рафаэлю новый современный протез, на котором, как признается сам ветеран-экстремал, он теперь может даже небыстро бегать.
В группе было 24 человека. Всех предупредили: будет очень трудно. Подъем занимает семь дней, большая их часть уходит на привыкание к разряженному горному воздуху.
В какой-то момент один за другим участники группы начали сходить с дистанции, решив, что им хватит, — каждую сотню-другую метров это понимал кто-то из группы. До вершины дошло семь человек, в том числе Рафаэль.
Последние километры помню плохо. Назад не оборачивался, лишних движений старался не делать. Тяжело было и спускаться — я последний в лагерь вернулся.
В тот день я вообще мало что осознавал — устал, вымотался. Утром проснулся и чувствую, скоро придет эйфория. Приеду домой, меня любимая будет поздравлять, друзья. Мне тогда казалось, не все поверят, что у меня получилось».
О том, что их товарищ покоряет гору на протезе, большинство попутчиков узнали позже, когда команда обменивалась фотографиями и кто-то увидел сюжет о Рафаэле на уфимском телеканале.
«Думал сначала, что все, хватит мне экстрима, но нет, надо еще. Например, на Казбек. Он пониже Эльбруса, но там тоже сложно. В этот год никуда, наверное, не поеду. Семейные дела надо закончить на даче. А вот на следующий...» — задумывается путешественник.
Не все на работе знают, что я хожу на протезе. Ну... не знали, пока меня по телевизору не показали. Бывшие сослуживцы звонили, удивлялись.
Работа последние десять лет у Рафаэля Исхакова тихая, неприметная и, что называется, по профилю. Он возглавляет отдел мобилизационной работы в одной из госструктур: первые годы городской, сейчас — республиканской.
«А ведь знаете, со многими наши пути разошлись. Тут моя вина — моя планка, требования к жизни все время повышаются, а у них, кажется, остаются на прежнем уровне», — рассказывает о себе Рафаэль.