Рассказывает врач-инфекционист, директор медицинских программ в благотворительной организации Health & Help Виктория Валикова.
Больницы есть только в больших городах
Гватемала — сельскохозяйственная страна, большинство людей живет в деревнях, которые располагаются в горах или в джунглях. В сезон дождей дороги размывает, и такие поселения оказываются полностью отрезанными от цивилизации. До медицинской помощи просто не добраться: проехать на транспорте нельзя, лошади есть далеко не у всех, а пешком, особенно если ты болен, идти 20 км сложно.
При этом в дожди здесь стабильно огромное количество вспышек инфекций, которые передаются через воду. Канализации в обычных деревнях нет, все сливается в ближайшие водоемы и пьют затем эту же воду, неочищенной. В сухой сезон есть свои «радости»: из-за дефицита воды люди перестают мыть руки, уровень гигиены, и так невысокий, резко падает. Плюс из-за того, что местность горная, ветер гоняет по воздуху пыль и активизируются все заболевания легких, аллергии, кожные болезни.
Первый и самый доступный «аванпост» государственного здравоохранения — пост здоровья. Если, к примеру, у ребенка диарея или поднялась температура, его поведут сюда. Медпомощь ему окажет медсестра — по уровню образования ее можно сравнить с российской санитаркой. В ее обязанности входит вакцинировать детей, дать таблетку, сделать укол. Диагнозы она не ставит, лечения не назначает. Учатся на таких медсестер год, часто — только по выходным.
Врачей здесь не бывает. Если повезет, вас посмотрит студент — их с конца 4-го курса распределяют на полугодовую практику на такие посты здоровья.
Больницы есть только в больших городах. В удаленных от центра районах до ближайшей медпомощи — поста здоровья — придется ехать часов пять. Автобусы в такие деревни не ходят, нужно ловить попутку. Здесь очень популярны автомобили с открытым кузовом, в который набиваются люди, чтобы ездить между деревнями.
Вот так в них перевозят больных:
Медсестры ставят диагноз и назначают лечение
Следующий по значимости оплот здравоохранения в Гватемале — Центр здоровья. Он чуть больше, здесь есть врач и профессиональные медсестры, которые обучались три года. По своим обязанностям они напоминают наших фельдшеров. Из-за нехватки квалифицированного персонала у этих медсестер очень широкие полномочия: ставят диагнозы, назначают лечение, курируют посты здоровья, заказывают медикаменты и проводят инвентаризацию.
Еще на один уровень выше — городские больницы. Они бывают разные, в некоторых всего три основных отделения: медицина (наше терапевтическое), акушерство и гинекология, хирургия.
Специализированные госпитали — туберкулезные, неврологические, кардиологические и так далее — есть только в двух больших городах: Кесальтенанго и Гватемале.
Например, при инсульте или других проблемах с сердцем нужно ехать в столицу — но для львиной доли населения это из разряда фантастики. Вот почему мы строим клиники в удаленных от центра районах и обеспечиваем базовую медицинскую помощь тем, кто живет за чертой бедности. Эти люди не могут другим способом попасть на прием к доктору.
Люди годами стоят в очереди на операцию
В стране есть и бесплатные, и платные клиники. Есть даже страховая медпомощь — но только для госслужащих: врачей, учителей. Посты здоровья, центры и госпитали — бесплатные. Но тут начинаются проблемы.
Если в России среднее количество врачей — 4 на 10 000 человек, то в Гватемале — 0,4 на те же 10 000. В реальности же эта цифра и того меньше — 80% остается в городах.
Многие медики уходят в платную медицину, как только получат диплом, — открывают свои клиники или идут в частные госпитали, и на это есть объективные причины. В Гватемале всего один университет, который учит медицине бесплатно. Все остальные учебные заведения — частные, и студенты вкладывают значительные суммы, чтобы получить образование.
Гватемала старается исправить ситуацию, обязует студентов проходить практику на постах здоровья, интернатуру, ординатуру. Но по факту большинство все равно потом уходит в платную медицину — зарплата там выше, условия лучше.
Простые люди годами стоят в очереди на плановую операцию. У нас есть пациенты, которые 5 лет ждут, когда им прооперируют грыжу: очередь не дошла.
В больницах нет мест, поток пациентов огромен. После родов женщину выписывают через 2 часа.
Если было кесарево — в тот же день к вечеру. То же самое после любых небольших операций вроде аппендицита. Швы после операций приходят снимать на ближайший пост здоровья или к нам.
В Гватемале вечная весна, поэтому пациентов после операции раскладывают на газоне рядом с больницей, они «долеживают» на улице, пока врачи принимают кого-то другого. Так что в теории бесплатная медицина есть, но на практике она работает плохо, сама система сломана.
Пациенты выбирают умереть, но не ехать в бесплатную клинику
Если случается экстренная ситуация — кесарево, например, или аппендицит — операцию сделают без очереди. Однако многие наши пациенты не хотят идти в бесплатные больницы. Они сознательно выбирают умереть.
В Гватемале очень распространен расизм — разделение на латино (потомков европейцев-завоевателей, более привилегированный слой населения) и коренных жителей (потомков индейцев майя). Латино обычно живут в городах и в подавляющем большинстве медперсонал состоит из них. Потомки индейцев очень отличаются внешне, беднее, носят традиционную одежду, говорят на своих национальных языках, живут в деревнях. Когда эти люди попадают в больницу, к ним относятся плохо.
«Нас там как за скот держат. Я лучше помру, чем поеду в больницу», — говорят нам пациенты.
Так что мы стараемся отправить с ними своего врача или медсестру. Когда в больнице видят, что человек приезжал с «белыми» врачами, к нему относятся гораздо лучше.
При этом и в Центрах, и на постах здоровья работают очень хорошие люди, знающие врачи, талантливые и смышленые студенты. Но они загнаны в такую систему. Больше всего состояние местной медицины напоминает дореволюционную Россию.
В роддом со своими иголкой и ниткой
Со снабжением — медтехникой, лекарствами — дела обстоят плохо. Я поработала и на постах здоровья, и в центрах, и в больницах, причем в разных регионах.
Помню, как санитарка стирала нам одноразовые перчатки, как люди приходили со своими шприцами. К примеру, у беременных был список в роддом из 50 пунктов, не считая стандартных пеленок-распашонок и памперсов.
Им надо было принести свои шприцы, перчатки, йод, физраствор, шовный материал (иголка и нитка, если планировалось кесарево).
Если у роженицы бедная семья, и она не может всего этого купить, ее выручают резервные запасы больницы. Обычно их заполняют врачи, волонтеры, а также более состоятельные роженицы, которые оставляют то, что им не пригодилось, в специальной «дотационной коробке».
Все сильно зависит от руководства больницы, и от ее местоположения. Чем дальше учреждение от центра, тем меньше до них дойдет заказанных позиций из и без того ограниченного списка. В бесплатной клинике есть одно лекарство от давления, которое прописывают всем. Для сравнения, в нашей клинике штук 20-40 препаратов от давления, в зависимости от сопутствующих заболеваний, возраста и прочих обстоятельств.
Получить инсулин здесь просто нереально. У нас в клинике наблюдается огромное количество инсулинозависимых диабетиков, им больше негде достать этот препарат. На целый регион, это 500 000 человек, инсулин больше нигде не получить.
После выписки пациентам часто назначают лекарства, которые они не могут купить.
Человеку дают рецепт, а он вместо аптеки идет домой. И умирает от какой-нибудь ерунды, поноса или пневмонии. Можно еще покупать лекарства на рынке — поштучно и на развес, так дешевле. Некоторые, получив бесплатно таблетки, продают их.
Помочь людям не умирать от того, что лечится
Пока экономика Гватемалы в плачевном состоянии, никаких глобальных изменений медицина претерпеть не может. Мы не политики, не экономисты, не влияем глобально на развитие страны. Мы делаем то, что можем: строим небольшие клиники в регионах, где нет никакой медицинской помощи, и стараемся, чтобы уровень жизни в этом месте стал выше, а жизнь людей — лучше.
Наша клиника может принять в день человек 40. Лечим и транспортируем пациентов в экстренных ситуациях, консультируем детей и взрослых, обследуем беременных и курируем людей с хроническими заболеваниями. Наш профиль: терапия, педиатрия, акушерство и гинекология, малая хирургия, которая не требует общего наркоза. Типичный пациент — дети и взрослые с диареями, простудами, кожными инфекциями, паразитами.
Мы занимаемся теми проблемами, с которыми в России приходят в рядовую поликлинику.
С государственной системой стараемся дружить и всячески им помогать. Мы делаем одно дело, у нас несколько общих программ: по ведению беременности, по голодающим детям (59% детей в стране хронически голодают), мы обмениваемся данными, статистикой. На базе клиники вакцинируем детей.
Еще у нас есть программа по контрацепции — тут мы принципиально отличаемся от госструктур. Когда женщина приходит поставить спираль в обычную клинику, ей нужно для этого привести за руку мужа или отца, которые подпишут разрешение. Мы такого не требуем, и у нас есть широкий ассортимент контрацептивов.
Если женщина хочет рожать, мы поможем выносить здорового ребенка. Если не хочет — поможем предохраняться нормальными способами, чтобы ей не пришлось ехать в соседнюю страну на аборт, который тут тоже запрещен.
Мы не решаем глобальные проблемы, но мы делаем что-то теми средствами, которыми можем. За счет одних НКО поднять медицину в целой стране невозможно, но помочь людям не умирать от того, что лечится, пока страна развивается, — хороший план.
Читайте также:
