Хосе Амеал: как я пережил эпидемию «испанки» в 1918 году

Хосе Амеал помнит, как его тетя и дядя задергивали занавески на окне возле его кровати, чтобы ребенок не видел похоронные процессии. Но любопытный четырехлетний мальчик — в семье его называли Пепе — все равно выглядывал из окна на улицы Луарки, рыболовецкого городка на северном побережье Испании.

Эпидемия унесла тогда жизни по меньшей мере 50 млн человек по всему миру. 103-летний Хосе Амеал все еще живет в родной Луарке. Он считается самым пожилым жителем Испании, пережившим этот вид гриппа в стране, которая дала название болезни.

Американская «испанка»

Согласно недавним исследованиям, эпидемия этого гриппа могла начаться в США еще в первые месяцы 1916 года, а в Европу ее принесли американские солдаты, отправленные на Первую мировую войну. Впрочем, где бы болезнь ни зародилась, в антисанитарных условиях окопов и армейских полевых лагерей распространилась она со скоростью лесного пожара. В воюющих странах новостям об эпидемии мешали распространяться, чтобы не деморализовать население и не предлагать врагу отличную тему для пропаганды.

Первые сообщения о болезни прозвучали в нейтральной Испании, возможно, потому она и получила свое название. «Это редкость — найти друга или родственника, который еще не заболел "испанкой" или не перенес ее», — сообщает материал, вышедший в испанской газете ABC в мае 1918 года.

Хосе Амеал помнит, как его лечили ингаляциями паров водорослей и листьев эвкалипта. Он говорит, что выздоровевшие в Луарке многим обязаны доктору Дону Сеферино, который ухаживал за больными бесплатно. Похоронные процессии в Луарке следовали вверх по холму к церкви святого Сантьяго в Рибадесиме. Вскоре после эпидемии церковь забросили — боялись, что захороненные на кладбище при церкви тела могут вызвать новую эпидемию.

Что «испанка» сделала с Испанией

До того, как попасть в Испанию, болезнь уже бушевала во Франции и США: в Испании болезнь называли французским гриппом, потому что вирус, как подозревают, распространили французские рабочие-мигранты. Болезнь началась в центральной и южной Франции, неподалеку от линии фронта и военных лагерей Первой мировой. Технический прогресс способствовал эпидемии: посредством железной дороги вирус распространился вместе со своими носителями в Португалии и на юге Испании — в Андалусии, а затем и во всех остальных областях Испании.

• Вспышка «испанки» в 1918–1919 годах считается самой массовой пандемией гриппа за всю историю человечества.
• Тогда заразилось около 550 миллионов человек (это 29,5% всего населения земного шара). Погибли примерно 10–20% всех заболевших.
• В результате эпидемии погибли больше людей, чем в Первой мировой войне.

Вирус, впоследствии получивший название H1N1, тяжело ударил по местному населению. Сам король Альфонсо XIII оказался среди примерно восьми миллионов испанцев, пораженных вирусом. Всего в стране тогда проживало чуть меньше 21 миллиона человек. Доступ к лекарствам и медицинской помощи был тогда сильно ограничен, и как минимум 260 тысяч человек погибли. По всей Испании закончились гробы, мертвых складывали штабелями, а церковь создала специальную укороченную версию заупокойной мессы. Церквям запретили звонить в колокола по умершим, чтобы не пугать живых. Мэр Барселоны потребовал помощи армии в транспортировке и захоронении тел, так как работников городских служб тоже косила болезнь.

Но Пепе и семеро его младших братьев и сестер пережили пандемию. «У него хорошая наследственность, поэтому он выдержал, — говорит его зять Марино Гуардадо. — Пепе был единственным ребенком, который в тот момент жил в доме дяди. Может быть, поэтому он единственный из них и подхватил грипп». Четверо братьев и сестер Хосе Амеала еще живы. В мае его брат Маноло станет вторым членом семьи, дожившим до 100 лет.

Узник гражданской войны

На «испанке» несчастья Хосе Амеала не закончились. В 1939 году, в конце гражданской войны в Испании, победившие франкисты отправили его в концлагерь под Мадридом. Его зять рассказывает, что Хосе Амеал смог сбежать оттуда, отдав охраннику-марокканцу свои часы, а потом шел пешком 20 миль до Мадрида, где его ждала его первая жена Изабель. «Он не любит рассказывать о войне. Говорит, там было столько страданий и несчастья, что он не хочет этого помнить», — объясняет Марино Гуардадо.

От первой жены у него родилось двое сыновей. В 1951 году жена умерла, а в 1955-м он снова женился — на женщине младше него на 11 лет. У них родились две дочери.

«Он в хорошей форме — каждый день спускается в бар на первом этаже своего дома, чтобы повидаться с друзьями», — рассказывает Гуардадо. Сам Хосе собирается дожить до 110 лет, но не дольше. «Дольше-то зачем?» — говорит он.

Хосе Амеал прожил удивительно долгую активную жизнь, особенно если учесть, что тот четырехлетний мальчик, который лежал с «испанкой» в постели и с таким любопытством наблюдал из-за занавески за бесконечными похоронными процессиями, легко мог эту жизнь полностью пропустить.

Читайте также, почему грипп был таким смертоносным, когда еще не было вакцин.