Не так-то просто любить свое тело, когда у тебя ожирение. Пока одни пытаются восстановить поруганную репутацию полноты, Мелисса признается, что это слово относится и к ней самой. И ей это не нравится. Когда я встаю с места, чтобы сделать презентацию на работе, то прекрасно понимаю: первое, на что люди обратят внимание — это мои объемы, а не я сама.
Я в буквальном смысле тот слон в комнате, которого нельзя не приметить. Я всегда начинаю разговор так: «Знаете, моя работа — сплошной стресс! Еще неделю назад я была 12 размера [эквивалентен российскому размеру 46 — прим. Русской службы Би-би-си], а теперь посмотрите на меня!».
Почему я так делаю? Почему глумлюсь сама над собой? Почему я должна дать понять каждому, что я полностью в курсе своей проблемы и что мы можем уже поговорить о чем-то другом? Потому что я крепкая толстая женщина. Я не боюсь слова «толстый». Я не скрываю свои размеры под одеждой и не утверждаю, что у меня фигура формы песочных часов. Я толстая, и от этого факта не скроешься.
Я бы описала себя как груду больших шаров и коробочек. Во мне нет ни единого места, кроме запястий, которое можно было бы назвать маленьким.
Мое лицо — большой круг. Мои груди размера 46 °F согревают мой живот. Вообще-то у меня их несколько. Животов. А моя кожа испещрена растяжками. В обществе таких, как я, воспринимают особым образом — мы отвратительны, жирны, нерадивы, ленивы, тупы и некомпетентны. Однако, и это странно, когда тебя видно отовсюду и ты занимаешь все пространство вокруг, то почему-то чувствуешь себя невидимкой. Люди стараются не смотреть на тебя. Я ощущаю издевку, пренебрежение и насмешки.
И хотя некоторые считают меня боди-позитивной и восхищаются этим моим качеством, я не могу не чувствовать ненависть и боль от мысли, что мой жир никуда не уходит. Произносить слово «жир» нелегко. Но только так я могу выразить то, чем я являюсь.
Иногда мне кажется, что некоторые вещи я делаю только для того, чтобы оправдать свое существование. Например, участие в благотворительности и хорошее поведение по жизни. Я ношу кепки с надписями «лучший менеджер», «отличный друг», «примерная дочка» везде где только могу. В каком-то смысле мне повезло: я типичная толстая женщина в том смысле, что я веселая, независимая, у меня много друзей. И у меня африканские корни — быть толстушкой для черной женщины считается приемлемым.
Я понимаю, почему некоторые смотрят на меня и спрашивают: «Мелисса, как же можно было так растолстеть?» Ответ прост: проблемы с самоконтролем, низкая самооценка и нелюбовь к себе.
Когда я задумываюсь обо всем этом, то понимаю, что раз я довела себя до такого состояния, значит, я себя совершенно не ценю.
Друзья говорят, что я не экономлю на себе. Шкафы в моей кухне забиты качественными продуктами. Полки заставлены банками с изысканными маринованными овощами. У меня целая коллекция бутылок первоклассного шампанского, приправ и специй. Если бы я была стройной, меня бы считали гурманом, потому что еда — это моя настоящая страсть. Но при всем этом я одержима страхом того, что у меня может закончиться еда. В результате мой кабинет превратился в склад провизии. Мой рабочий стол был вытеснен дополнительным морозильником и стеллажами с пивными банками, бутылками вина и сидра, с различными кашами, батончиками, пакетами чипсов и приправ.
Мне стыдно за это. Похоже, я скопидом.
Иногда во время похода в супермаркет я опускаю глаза в пол и думаю только об одном: «Кому я все это покупаю?». Мне приходится себя одергивать — я закупаюсь не на целую семью, а всего лишь на себя одну.
Мне грустно от того, что чувство комфорта мне дарит еда, а не что-то другое в этом мире. Такие странные отношения с едой — это признак одиночества.
Каждый день я трачу по 2−3 часа на дорогу на работу и домой. Я сижу в машине, выхожу из нее и «пересаживаюсь» в офисное кресло, в котором провожу остаток дня. Я бы не хотела знать, сколько шагов в день я делаю, потому что подозреваю, что их меньше сотни. И тот факт, что я много ем, вдобавок к моему остеоартриту и другим проблемам со здоровьем, совсем не помогает мне. Это лишь увеличивает нагрузку на суставы.
Я как-то услышала фразу: «Копаю себе могилу ложкой».
Раньше я плавала, но перестала. Когда-то я была меньшего размера, даже стройной. Где-то в подростковом возрасте у меня были сложные отношения с едой. Мама не хотела, чтобы мы с сестрами растолстели так же, как она сама. Это будто стало каким-то самосбывающимся пророчеством.
«Просто сбрось вес», — слышу я часто от своих родственников, друзей, коллег, докторов…Это не китайская грамота, я понимаю. Потребляй меньше калорий, сжигай больше… Но это же предполагает какие-то усилия, не так ли? То есть я должна себя мотивировать и упорно заниматься. Бывает, что мне начинает казаться, что я на это способна. А иногда мне кажется, что не могу. Если честно, мне все равно. Почему я просто не могу принять себя такой, какая я есть?
Люди постоянно осуждают меня. Наверное, дело в страхе. Они проецируют свои страхи на меня, потому что я — отражение того, кем они могут в теории стать. Они повторяют себе, что они себя контролируют, что они разумны, что ни при каких обстоятельствах они не достигнут таких размеров, как я.
Но позвольте мне вам кое-что рассказать: когда-то я была такой, как вы, а вы всегда можете стать такими, как я. Иногда мне действительно кажется, что полнота — это красиво. Тогда я просто любуюсь своим отражением в зеркале.
Мой вес также может давать мне силу. Я могу войти в комнату и почувствовать себя сильной настолько, что если кто-то скажет мне нечто плохое, оно просто от меня отскочит. Я к такому нечувствительна. Иногда я вижу жир своей броней, а иногда он становится моей завесой от окружающего мира.
Мой мир полон противоречий, но я никого в этом не виню. Единственный, кто несет за это ответственность, — я сама. И несмотря ни на что, я свой вес не принимаю. Я не была рождена такой.
Если я приму себя такой, это будет значить, что я сдалась. А я сдаваться не хочу.
Я не ищу сочувствия. Мне просто хотелось бы рассказать другим, почему мне кажется, что признание своей полноты — это отличный способ сдвинуться с места. Я тихо обдумываю свой план и считаю, что похудеть до размера 14 или 16 было бы более чем достаточно для меня. Я не хочу быть нормальной, потому что норма — это скучно. Я просто хочу быть лучшей версией себя.
Почему бы и нет?
