«Здорово, когда я могу потеряться в толпе». Три истории об одиночестве

В этом году на День святого Валентина Би-би-си провела опрос об одиночестве, на который откликнулись 55 тысяч человек со всего мира. Автор проекта Клаудия Хэммонд рассказала о результатах и поговорила с тремя людьми об их опыте одиночества.

«Это как вакуум, чувство пустоты. У тебя могут быть хорошие новости или плохие новости, а тебе некому их рассказать. Когда в жизни нет таких людей, это бывает невыносимо». Мишель Лойд — 33 года, она живет в Лондоне. Она дружелюбная и общительная, ей нравится ее работа — у нее вроде бы все получается, но ей одиноко. Она жила в разных городах, поэтому ее друзья разбросаны по стране и обычно заняты по выходным со своими детьми. Мишель ходит в бар с коллегами после работы, но ей все равно не хватает более глубоких отношений.

«Да, я очень общительная, могу говорить со всеми, но это не значит, что у меня получается наладить более серьезную связь с людьми, — говорит Мишель. — Когда я в коллективе, меня может даже пугать то, что я не могу дать этим людям узнать настоящую меня».

«Я бы сказала, что у меня всегда была эта частичка одиночества внутри. С подростковых лет я всегда чувствовала себя немного отдаленной от больших компаний друзей, но за последние пять лет это выросло во что-то большее».

Мишель столкнулась с тревожным расстройством и депрессией, которые, как она считает, еще больше усугубили ощущение одиночества, поскольку ей сложно говорить вслух о своих переживаниях.

«Когда я в компании, я часто отвечаю “все хорошо”, если меня спрашивают, как дела. В этот момент я как будто отделяюсь от своего тела, смотрю на себя со стороны и слышу, как говорю все эти позитивные вещи, а сама думаю, как мне вчера было сложно встать с кровати. Одиночество — это знать, что ты чувствуешь в глубине души и не решаться рассказать об этом людям».

Распространен стереотип, что пожилые изолированные люди более одиноки — иногда это так. Но данные нашего опроса показали, что молодые люди чувствуют себя еще более одинокими. Эта закономерность видна в каждой стране.

То, что опрос проводился онлайн, могло немного исказить результаты из-за меньшего отклика со стороны пожилых людей и, вероятно, в целом большей склонности одиноких людей заполнять анкеты. Но это не первое исследование, показавшее более высокие уровни одиночества у молодых людей. Ранее в 2018 году Национальная статистическая служба Великобритании уже публиковала итоги опроса с репрезентативной, но меньшей выборкой, и пришла к таким же результатам.

Мишель откровенно рассказывает о своем одиночестве и психическом здоровье, и даже ведет блог об этом. Не все могут делиться этим. Опрос показал, что молодые люди охотнее, чем пожилые, могут говорить о своем одиночестве, но все равно многие стыдятся этого. Боялись ли люди старшего поколения говорить об этом с нами или они просто поняли, как смириться с одиночеством?

Напрашивается вывод, что какие-то особенности современной жизни повышают риск одиночества для молодых людей. Но мы спросили старших респондентов, каким было самое одинокое время в их жизни, и они тоже ответили, что в молодости.

Есть несколько причин, почему молодые люди так себя чувствуют. Одна из них в том, что возраст между 16 и 24 годами — нестабильное время, когда люди переезжают, формируют свою личность и пытаются найти новых друзей. Во-вторых, молодые люди часто не осознают, что одиночество может быть временным и порой полезным для подготовки себя к новым знакомствам. Но итоги нашего исследования показывают, что одиночество влияет на жизнь людей всех возрастов.

Когда одиночество становится хроническим, оно портит самочувствие и здоровье. Пытаясь разобраться в причинах одиночества, мы узнали, что те, кто всегда или часто чувствует себя одиноким, меньше доверяют окружающим. Неясно, что вызывает это недоверие к людям, но более ранние исследования показывали, что если люди чувствуют себя хронически одинокими, им сложнее переносить моменты, когда их отвергают.

Мишель частично узнает себя: «Ты закрываешься от мира. Ты так привыкаешь разбираться со всем сама, что когда люди проявляют к тебе интерес, ты начинаешь защищаться от них. Одиночество невероятно обессиливает».

Джеку Кингу — 96 лет, он живет один в Истборне на южном берегу Англии — с тех пор как потерял жену в 2010 году. На его подоконнике лежит камень размером с теннисный мяч. Этим камнем ему пробило голову, когда Джек провел больше трех лет в японском плену во время Второй мировой войны. Сегодня, по его словам, дни тянутся очень долго, но чтобы отвлечь себя, Джек пишет романы, стихи, играет на пианино и рисует.

«Мне нравится быть занятым чем-то. Я креативный, и это мое проклятье», — говорит он. Именно творчество помогло Джеку пережить плен во время войны. Он рисовал спектакли-комиксы и ставил их для остальных пленных, собрав импровизированную сцену из мешков риса.

Когда после войны он сидел в отправляющемся со станции поезде, молодая девушка на платформе прокричала ему, что он может нарисовать ее, если хочет. Сначала Джек подумал, что это шутка, затем обратил внимание на ее красивые волосы. В итоге они пошли на свидание и поженились в том же году. Они прожили 65 лет в счастливом браке, потом у нее случился инфаркт, затем — еще один, развилась деменция, и она умерла. Тогда Джек и почувствовал себя по-настоящему одиноким.

«Одиночество — это как глубокая, глубокая боль, — говорит он. — Странно приходить в пустой дом — ты на самом деле не знаешь, чем заняться. Мы наслаждались простыми вещами, прогулками. Мы постоянно ходили на скалы Севен-Систерс, смотреть на тени от облаков. Вот по этому я скучаю — такой глубокой и настоящей близости». Он нашел утешение в компьютере, который, по словам Джека, открыл ему мир после того, как он стал слишком слабым, чтобы выходить из дома.

Мы также выяснили, что одинокие люди используют социальную сеть Facebook иначе: они заходят туда чаще, чтобы развлечься и поддержать контакт с другими. У них меньше людей, с которыми они поддерживают дружбу в реальной жизни, но больше друзей онлайн. Соцсети могут усиливать чувство одиночества, но они и связывают людей друг с другом.

Мишель видит в этом и плюсы, и минусы: «Благодаря блогам люди могут поддерживать связь между собой, и это замечательно — но когда я ужасно себя чувствую, захожу в Instagram и вижу, как все эти люди наслаждаются своей волшебной жизнью, я всегда думаю: "А почему у меня всего этого нет?". «Очень важно помнить, что люди выкладывают только радостные моменты, — добавляет она. — Я думаю, мы должны быть честнее в соцсетях. Знаменитости пытаются быть немного более откровенными о не самых гламурных сторонах своей жизни, но это только начало пути».

Опрос также показал, что люди, которые чувствуют дискриминацию на какой-то почве — сексуальной ориентации или инвалидности, — скорее будут чувствовать одиночество. Меган Пол — 26 лет. Как Джек и Мишель, она очень живая и общительная. Меган вспоминает школьные годы, когда ее от других детей отдаляло то, что она слепая, и реакция остальных на это.

«Я ходила в обычную среднюю школу для девочек, — говорит Меган. — Все было в порядке первые пару лет, а затем, когда девочки становятся подростками, они начинают интересоваться макияжем, модными журналами и внешним видом мальчиков — это все визуальные вещи. А мне нравились мои книги и животные, поэтому у нас не было общих интересов. Я не могла обсудить, насколько симпатичны какие-то парни, и мы естественно отдалялись друг от друга».

На уроках дети часто работали в парах. Когда учитель спрашивал, кто хочет работать с Меган, повисала неловкая пауза, пока в итоге сам учитель не садился к ней в пару. Порой она чувствовала, что персонал школы подавал детям плохой пример. «Я поднимала руку, когда мне нужна была помощь, а учитель игнорировал меня или говорил что-то неуместное. Школьники в таком возрасте перенимали поведение взрослых как пример, и они видели, что учителя не знают, что со мной делать», — говорит Меган.

«Я ужасно себя чувствовала. Никогда у меня не было таких серьезных проблем с психикой, как тогда. Я хотела умереть, лишь бы не быть в школе. Затем, когда мне исполнилось 11, они согласились, что я могу учиться дома. И мне показалось, что это гораздо лучше, чем сидеть на нервах в школе. К тому же, я научилась учиться самостоятельно».

Сейчас Меган получает степень магистра, и ее жизнь стала легче, чем раньше. Но она все еще иногда чувствует себя одинокой из-за ограниченных возможностей: «Слепые люди не могут установить зрительный контакт с другими или видеть жесты собеседника. Если кто-то зрячий заходит в комнату, его будет тянуть к тому, кто улыбается. А я не улыбаюсь, пока не знаю, что кто-то вошел, и они не получают от меня обратной связи».

«Удручает то, что я достаточно уверена в себе, чтобы подойти к людям и начать разговор, но я должна ждать, пока люди подойдут ко мне первыми. С другой стороны, это значит, что мои друзья — особые люди, которым хватило духу быть упорными. Я ценю своих друзей, потому что их не так много».

Когда у Меган появилась собака-поводырь, она надеялась, что это подтолкнет людей к разговору, учитывая, как люди любят собак. Но так было не всегда. «Иметь собаку-поводыря — особый вид одиночества, это одиночество в толпе, — говорит она. — Если люди начинают гладить собаку, я использую это как повод завести разговор, но многие после этого уходят. Иногда я чувствую себя в тени своей собаки. Я знаю, что я не такая милая и пушистая, но я ведь тоже могу что-то предложить».

Я спросила Меган, пробовала ли она вступить в какие-то группы поддержки или клубы, чтобы бороться с одиночеством. Она была бы не против, но считает, что доступ туда может стать еще одной проблемой: «Встречи с людьми очень неловкие, потому что они не знают, как подойти ко мне. Я недавно пробовала присоединиться к группе пеших прогулок, но мне ответили, что я должна поискать группу, где ходят медленно. А я на самом деле быстро хожу. Это они должны решить, с какой скоростью мы можем ходить вместе. Получается, что все вертится вокруг меня». Со времением Меган нашла одно решение проблемы — ее телефон. «Взрослея, ты ищешь пути справляться с ситуацией. Когда мне действительно плохо, сейчас я могу списаться с другими людьми. Я не говорю им, что мне плохо, я просто устанавливаю контакт, который помогает мне пережить проблемы».

Учитывая большую долю одиноких людей среди молодежи, эта запись в блоге Меган может быть особенно полезной для школьников с ограниченными возможностями. Там она дает простые советы о том, как не стать одинокими, — например, заводить разговор с незнакомыми людьми, приоткрывая для них дверь.

«Мне было так скучно в школе. Люди проходили мимо, не обращая на меня внимания, но даже услышать «Привет» или «Спасибо» уже было хоть каким-то общением. Я не могла подойти и поздороваться с человеком, потому что не знала, где он. Поэтому придержать дверь — один из способов обратить на себя внимание как-то иначе, чем: «О, вот та странная слепая девчонка». Еще один совет от Меган — говорить с учителями так, как с обычными живыми людьми.

«Даже если ты подросток, когда тебе одиноко, тебе все равно, с кем говорить. Я помню, как разговорилась с одной учительницей, которая рассказала мне, что у ее кошки родились котята. Я тогда подумала: "Хоть одной одинокой переменой меньше"». Меган считает, что слепота сделала ее добрее к окружающим. «Зрячие люди судят других по внешности, а я — нет, потому что не могу».

Возможно, добрее ее сделало и одиночество. Мы обнаружили, что люди, которые говорят, что часто чувствуют себя одиноко, способны сильнее сопереживать окружающим. Они лучше замечают, когда кто-то чувствует себя изгоем, возможно, потому что ощущали это на себе. Но в том, что касается доверия, картина другая. Хотя одинокие люди могут лучше понимать чужую душевную боль, в среднем те, кто говорит, что часто чувствует одиночество, меньше доверяют остальным и больше склонны к тревоге — и то, и другое, вероятно, мешает им заводить друзей.

Мишель это знакомо: «Иногда я чувствую, что люди проводят со мной время из жалости. Мне сложно доверять им, и это подпитывает мою тревожность. Я думаю, когда ты одинок, ты начинаешь смотреть вглубь и ставить под сомнение мотивы людей. Ты задумываешься, люди проводят с тобой время, потому что они хотят, или из чувства вины».

Иногда утверждается, что люди, которые чувствуют себя одинокими, должны просто научиться социальным навыкам, и тогда у них получится завести друзей. Но наше исследование показало, что у одиноких людей навыки общения такие же, как и у всех остальных. Поэтому, вероятно, нужно подумать, как помочь им справиться с тревожностью при встрече с новыми людьми.

Одиночество в мире

• Люди из 237 разных стран, островов и территорий приняли участие в опросе Би-би-си;
• Культура, в которой вы живете, влияет на склонность к одиночеству;
• Люди из стран, где ценится личная независимость — из Северой Европы и США — с меньшей вероятностью расскажут коллеге о том, что они одиноки;
• В этих культурах, чтобы не допустить одиночества, в первую очередь важны отношения с партнером;
• В культурах, где в семью включены не только близкие родственники, например, в Южной Европе, Латинской Америке, Азии и Африке, женщины старшего возраста подвержены меньшему риску одиночества, чем в западных странах;
• Безработные ожидаемо чувствуют себя более одинокими, чем занятые;
• Люди, живущие одни, совсем немного чаще чувствуют одиночество, чем те, кто живет с кем-то. Важно, как много времени человек проводит один, а не живет ли он или она в одиночку;
• В странах Северной Европы, Северной Америки и Австралии мужчины чаще и дольше чувствуют себя одинокими, чем женщины.

И Джеку, и Мишель сложнее всего на выходных. Мишель хотела бы выходить на бранч, но не с кем. «Я могу пойти и сама, но это не так интересно, потому что нельзя попробовать еду другого человека, — говорит она. — Хорошая погода все еще больше портит. Ты видишь людей на улице, они шутят и смеются, а я думаю, что я хочу так же».

«Если я буду сидеть дома все выходные, я буду раздражительной, поэтому я иду на Оксфорд-стрит и трачу деньги, которых у меня, может быть, и нет. Это не самый практичный или здоровый путь решения проблемы, но так я хотя бы среди людей, и это здорово, потому что можно потеряться в толпе».

Так что может помочь? Мы спросили людей, какие методы борьбы с одиночеством они считают самыми эффективными. На первом месте — отвлечь себя, уделить время работе, учебе или хобби. На втором — вступить в какой-нибудь клуб. Но этот же пункт попал и в тройку методов, которые люди называли самыми неэффективными. Если вы чувствуете себя оторванным от общества, то клуб может помочь, но если вам сложно доверять другим, то вы продолжите чувствовать себя «одиноким в толпе».

На третьем месте полезных советов — стараться мыслить более позитивно. Конечно, легче сказать, чем сделать, но есть конкретные когнитивные поведенческие тактики, которые помогают начать доверять людям. Например, если кто-то нагрубил, вы можете подумать, что вы не нравитесь человеку. Но если честно спросить у себя, какие у вас есть доказательства этого, то вы можете вскоре обнаружить, что их нет. И вместо этого вы подумаете о других причинах — например, что человек мог быть уставшим или думал о чем-то своем. Чаще всего наши респонденты рекомендовали начинать разговор с кем-угодно, поговорить с друзьями или семьей о своих чувствах и искать хорошую сторону во всех, кого встречаете.

Люди также рассказали нам, что самый бесполезный совет — ходить на свидания. Мишель говорит, что ей сейчас более одиноко, чем когда она в отношениях, но если она встретит кого-то, это не решит проблему. «Важно помнить, что ты можешь быть одиноким даже в отношениях», — говорит она.

Джек все еще ужасно скучает по своей жене. Я спросила, готов ли он был делить с кем-то дом, чтобы у него была компания, но он говорит, что слишком привык к своей жизни здесь. Он не хочет переезжать в дом престарелых, там ему не хватит места, чтобы рисовать и писать. Он слаб и не может выходить из дома, поэтому он обратился в благотворительную организацию, волонтер которой звонит ему по воскресеньям, и они подолгу общаются.

Трое детей Джека живут в паре часов езды от него, но они часто звонят ему, и всегда кто-то заходит на пару часов в будние дни помочь ему по дому. Все это помогает, говорит он, но все равно не заменяет ему прежнего общения с женой. «Выходные — мрачные дни, — говорит Джек. — Время может тянуться бесконечно. У меня больше нет друзей, они все умерли. Все девушки, которых я любил, умерли. До этого возраста почти никто не доживает, кроме меня. Но я еще тут в свои 96 с половиной».

Я спросила Джека, как справиться я с этим: «Делать, что можешь. Если ты мобильный, можешь пойти на какие-нибудь курсы, или заниматься творчеством сам. Даже когда рисуешь простые акварельки, ты так концентрируешься на этом, что не можешь думать ни о чем другом».

Другой совет людей из нашего исследования — начинать разговоры со всеми, кого встречаешь. Джек так и делает. «Это вежливо, — говорит он. — Если найти, какие интересы у другого человека, это хороший способ начать разговор».

Несколько организаций запустили проекты по борьбе с одиночеством, но Мишель еще не нашла того, в котором ей было бы комфортно участвовать. «Где найти друзей, когда тебе 33? — спрашивает она. — Мне советуют завести собаку. Я была бы рада, но в этот период моей жизни это было бы несправедливо по отношению к собаке. Может, тренировки помогут — йога, например — или волонтерство. Я знаю, как много это может значить». 

Но после того, как она начала писать об одиночестве, у Мишель, кажется, появилось решение, связанное с ее интересом к музыке. После многих отзывов на свой блог она задумала организовать в Лондоне клуб для других молодых людей, которым тоже одиноко и которые любят музыку, как и она. Мишель также заметила, что даже маленькие добрые поступки других людей помогают ей, и она старается делать то же самое. «Когда по пути на работу кто-то улыбнется тебе, это может все изменить, особенно когда ты проснулась с ощущением, словно весь мир обрушился на твои плечи».