Кладу руку на плечо другой экскурсантки, она – на плечо девушки перед ней. Паровозиком заходим за черную бархатную штору. Потом еще за вторую, где нас уже ждет она.
Даже если очень зажмуриться, даже если надеть все повязки – такого не будет.
Теряешься мгновенно: осознаешь, что в каком-то пространстве, но даже не можешь предположить, какой тут метраж, как высоко от тебя потолок, где другие экскурсанты. Вроде бы, можно жить без этой информации, но сразу чувствуешь себя лишенным.
Тебе остаются только звуки и твои руки, которыми можно ощупывать пространство. Вот стол, вот шкаф. Догадываешься, что этот шкаф – холодильник, и ты даже его можешь открыть, и даже понять, что там внутри. Поздравляешь себя, как малыша, который совершил первый шаг – даже в этом непроглядном мраке я на что-то способен.
Но в темноте мы, экскурсанты, не одиноки. Нас направляет голос, а иногда и руки гида Татьяны. В отличие от остальных, она идеально ориентируется в пространстве. Объясняет, как пройти в следующее помещение (спойлер: это «улица»), как перейти через «дорогу» – под ногами знакомые рифленые плиты, которые обычно вмонтированы в тротуар перед пешеходным переходом. Потом Татьяна заводит нас в «лавку».
Еще в одном пространстве – «баре» – Татьяна с легкостью разливает нам напитки (в этом месте пытаешься почувствовать, как ты ощущаешь вкус в темноте), филигранно различая, где находится каждый экскурсант и как его зовут.
Как и другие гиды, Татьяна – незрячая. Она работает со дня основания музея, которому этой весной исполняется 10 лет, и является наставницей других экскурсоводов. Ее собственное погружение во тьму прошло постепенно: диагноз «абиотрофия сетчатки и частичная атрофия зрительного нерва» превратил не очень хорошее, но зрение, в темноту со световыми пятнами. Этот контраст дает возможность ориентироваться в пространстве.
Музей – это не квест, не развлечение, а серьезная история. С одной стороны, это знакомство с миром людей с нарушениями зрения. Возможность понять, как они живут, как ощущают себя в мире. Это возможность задать гидам (все гиды музея Темноты незрячие) вопросы, и узнать, например, что современные технологии значительно улучшили их уровень жизни. Они могут полноценно пользоваться функциями смартфонов и через них дополнять свою жизнь, и даже работать онлайн. Возможность узнать больше о шрифте Брайля и попробовать написать (точнее, набить – специальным грифелем) несколько слов. Гид «прочтет» их пальцами за доли секунды.
С другой стороны – это история лично про вас. Что дает вам темнота, как она воспринимается? Страшно? Любопытно? Дискомфортно? Это новый опыт и новые личные переживания.